Anh chị có hai con, một trai, một gái. Họ chia tay nhau vài năm trước vì anh luôn dùng B.L để dạy vợ con. Chị đã nhẫn nhịn 19 năm trời cho con cái lớn khôn. Chị nhận nuôi cả hai con. Nhưng cuộc đời chị lại sang một bi kịch khác.

Đứa con gái lớn lấy chồng cũng “cơm không lành, canh chẳng ngọt” vì tính đành hanh của nó. Nên mỗi lần nó đưa con về nhà chị là hàng xóm biết ngay vợ chồng nó lại lục đục. Lẽ ra chị phải răn dạy, bảo ban điều hơn lẽ thiệt thì chị lại quở trách con rể. Thế là mâu thuẫn vợ chồng càng gay gắt hơn. Đứa thứ hai là thằng Trường. Nó giống bố nên hung hãn từ bé. Học tiểu học, nó đã đánh bạn chảy máu mồm. Lên THCS, Trường thành đàn anh trong nhóm “ba không”: không cần học, không cần ai, không cần đời. Người nó tóp toi nhưng luôn thở ra những lời lẽ sặc mùi bất mãn.

Nó bảo: “Văn hay chữ tốt, không bằng học dốt lắm tiền”. Nó bị chuyển sang học ở Trung tâm giáo dục quận nhưng chứng nào tật ấy nên bỏ học khi vừa lên lớp 7. Chị nói với người bạn cũ cho nó theo vào Cần Thơ làm thợ. Năm ngoái, nó dắt ra một đứa bạn gái chưa kịp dậy thì bắt cưới. Chị buộc phải vay mượn lo chuyện cưới cheo cho chúng vì đã “ăn cơm trước kẻng”. Chị hy vọng có vợ có chồng, chúng sẽ bảo nhau làm ăn. Mấy tháng sau, con dâu sinh con trai. Những tưởng đứa con sẽ là cầu nối để chúng hạnh phúc.

Nhưng cả hai không nghề nghiệp, lại đang ở tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới” nên có con chúng càng đánh cãi nhau suốt ngày. Thằng chồng đánh vùi, đánh dập vợ khiến con bé ngày càng quắt queo hơn. Nhà chị rối như canh hẹ, chị chỉ bận xử kiện.

Nghe con gái kể, bố mẹ con bé đã lập kế hoạch giải thoát cho con. Vài tháng trước, nó đi “kế hoạch hoá” vì có bầu lần hai. Nó bảo chị: “Con nghỉ ở nhà đứa bạn vài hôm cho khoẻ, mẹ trông cháu giúp con”. Chị đồng ý. Mấy ngày liền không thấy con dâu về, chị tá hoả đi tìm nhưng không thấy. Đang lo đứt hơi thì chị nhận được điện thoại của nó từ Cần Thơ ra xin lỗi vì “chúng con không thể chung sống”. Khuyên nhủ thế nào nó cũng một mực dứt áo ra đi. Tội cho thằng cháu nội của chị mới 8 tháng tuổi.

Nó nhớ mẹ nên khóc suốt đêm ngày. Thế là chị phải nuôi cháu thơ. Nó không rời chị nửa bước. Khi nó ngủ, chị bật đĩa ru để tranh thủ dọn dẹp, cháo cơm. Chị bận hơn nuôi con thơ. Còn thằng con chị coi chuyện vợ bỏ đi nhẹ như lông hồng. Nó thản nhiên tuyên bố: “Con ấy là cái đinh gì, thiếu gì gái. Nó tưởng nó mỹ miều lắm đấy”. Và Trường nhanh chóng cặp bồ với một gái cave, nghe đâu có con với nhau. Còn vợ nó ở Cần Thơ cũng đang gửi đơn ly dị để lấy một thợ xây.

Lời ru từ ngàn đời vẫn thiêng liêng. Nhưng tiếng ru của chị thật buồn não và đau đớn. Đứa trẻ sẽ lớn lên như thế nào trong sự thiếu thốn tình cảm của cả cha mẹ? Và nếu cô cave kia lại mang trả con thì gánh nặng ấy sẽ lại trút lên đầu chị? Nghĩ vậy mà tôi thấy sợ. Đúng là những cặp vợ chồng nhí đến với nhau tưởng xiêu đình đổ quán nhưng lại tan vỡ như bong bóng xà phòng. Vì chưa có kỹ năng là vợ, làm chồng, chưa có sự chuẩn bị mọi mặt, mà hậu quả chúng gây ra thật khủng khiếp.