Theo hồi tưởng, ngày ấy đối với anh, chị là mẫu hình người phụ nữ đẹp, vô cùng quyến rũ. Nước da chị trắng hồng, môi đỏ chót, hàm răng trắng lóa và đặc biệt là đôi mắt lá dăm dài có đuôi lúc nào cũng cười tít. thâ‌n hìn‌h chị mềm mại với 3 đường cong hết sức lý tưởng.

Song theo anh, điều hấp dẫn, quyến rũ nhất ở người đàn bà đó là giọng nói ngọt như mía lùi. Quán cà phê, bia hơi phố huyện của chị lúc nào cũng đông nghịt khách ra vào, tấp nập suốt từ sáng sớm đến đêm khuya. Dân trong thị trấn đồn đại chị biết cách bỏ bùa đàn ông, nên những ai đã từng vào quán của chị 1 lần thì không sao quên được.

Anh kể lúc ấy dù chỉ là 1 học sinh, thỉnh thoảng dành được chút tiền bố mẹ cho dùng để ăn trưa khi đến trường nhưng anh lúc nào cũng khao khát được đến quán của chị để tiêu những đồng tiền ít ỏi, được ngắm thỏa thuê chị chủ quán và tưởng tượng ra bao điều viển vông, đẹp đẽ...

Tốt nghiệp cấp ba và thi đỗ vào đại học, mỗi lần về quê anh vẫn không bỏ thói quen đến quán cà phê của chị. Đùng một cái anh nghe tin chị đã kết hôn với 1 thầy giáo dạy ở trường cấp ba anh học. Hình như vì chị lỡ có thai nên đám cưới được quyết định rất nhanh chóng, vội vã.

Biết tin chị đi lấy chồng, anh buồn cả tháng trời. Anh nói với Thanh Tâm rằng cứ cảm thấy như bị mất đi một cái gì rất lớn trong tim mà không sao khỏa lấp được.

Rất lâu sau đó, anh tránh không dám đi qua con đường dẫn đến cái quán thân quen, đầy ắp kỷ niệm về một người phụ nữ mà theo anh đó chính là tình yêu đầu đời của anh, dù chỉ là tình yêu đơn phương...

4 năm sau anh lại biết tin vợ chồng họ đã ly hôn. Lý do là vì đứa con không phải là con của thầy giáo – chồng của chị mà là của 1 tay kỹ sư cầu đường có một thời gian về huyện công tác. Nghe đâu chính chị cũng không biết đích xác đứa con là con của ai?

Chị đã chọn thầy giáo vì tay kỹ sư kia đã có vợ con rồi. Nhưng đứa con càng lớn càng không có nét gì giống bố. Thiên hạ bàn tán, có người còn nói thẳng vào mặt thầy rằng thầy đang là “tò vò mà nuôi con nhện”. Và kết quả giám định gene đúng là đứa bé không phải con thầy...

Những ngày sau đó, bước chân vô định lại dẫn dắt anh đến với người đàn bà mà anh si mê từ “tuổi thơ”. Và giờ thì anh đã có quyền bày tỏ tình yêu với chị  cũng như bao người đàn ông khác vì anh đã trưởng thành và cũng đã làm ra tiền. Anh đã ghen khổ ghen sở vì thấy mình không được độc quyền sở hữu người đẹp.

Và đúng vào tuổi 30, anh quyết định kết hôn với chị trước sự phản đối vô cùng quyết liệt của gia đình, bạn bè. Mọi người nói anh đã lấy đĩ về làm vợ. Anh lý luận lại: “Chuyện đó các cụ vẫn nói rồi mà, còn hơn là lấy vợ về làm đĩ”! Nhất là khi đó lại là người anh đã yêu si mê, yêu tất cả cái xấu và cái tốt ở người ta...

Anh đã lôi tuột vợ và đứa con gái riêng của vợ về thành phố sau khi 2 người đăng ký kết hôn (chứ không tổ chức đám cưới). Để vợ “chỉ là của riêng mình”, anh không cho chị tiếp tục mở quán giải khát hoặc làm bất cứ dịch vụ xã hội nào. Anh nói vợ chỉ việc ở nhà chờ sinh cho anh những đứa con đẹp đẽ như vợ, còn anh sẽ cố kiếm tiền đủ trang trải cho gia đình và cả thuê ôsin để vợ không phải nhúng tay vào việc gì.

Rồi đúng là vợ anh đã sinh cho anh 1 đứa con gái cũng vô cùng dễ thương. Anh nghĩ mình đã có một tổ ấm hạnh phúc không còn gì để mơ hơn nữa. Nhưng rồi càng ngày anh càng thấy vợ anh ăn diện vô cùng se‌ּxy, bạo liệt. Váy thì ngắn như không thể ngắn hơn được nữa, cổ váy áo nào cũng khoét sâu hở đến nửa đôi gò bồng đảo, bó chẽn lấy người.

Anh có góp ý thì chị vặc lại: “Phụ nữ được trời cho vẻ đẹp thiên nhiên mà không biết khoe thì là dở hơi à?”.

Anh phàn nàn chị mua sắm váy áo nhiều quá thì chị đốp luôn: “Thế anh tưởng tiền anh đưa về đủ cho tôi mua sắm những đồ đắt tiền đó chắc?”. Anh giật mình với câu nói của vợ và để tâm quan sát. Thì ra ngay sau khi về thành phố hơn 1 tháng, hàng ngày vợ anh đã giao phó mọi việc nhà và việc chăm sóc đứa con gái cho ôsin để đi ra ngoài “hóng gió”.

Trước sự dọa dẫm của anh, nếu không nói thật thì sẽ bị đuổi việc, bà ôsin khai rằng hàng ngày vợ anh có rất nhiều người đến đón đi chơi, lúc thì bằng xe máy, lúc có cả ô tô. Cất công theo dõi, hôm đó anh cũng phát hiện ra được một trong những cái “tổ chuồn chuồn” của người vợ hư hỏng.

Về nhà đôi co cãi vã, vợ anh không những không hối hận, hứa hối cải mà tuyên bố đứa con chị ta sinh sau cũng không phải là con của anh mà là con của người đàn ông anh bắt quả tang hôm ấy. Ông ta hứa nếu chị bỏ chồng thì ông sẽ vẫn bao chị suốt đời...

Người đàn ông than với Thanh Tâm rằng sao số kiếp anh lại khổ như vậy chứ! Lấy được vợ thì anh đã mất tình máu mủ ruột thịt. Đó là một sự hy sinh quá lớn. Giờ vợ anh lại vẫn chứng nào tật ấy, anh đau lòng và bất lực quá. Điều khiến anh đau đớn và bất lực nhất là đến lúc này, thực lòng anh vẫn còn yêu chị ta...

Sẽ rất nhiều người cho rằng yêu mê muội như người đàn ông trên liệu ở đời có mấy người? Tình yêu dành cho một kẻ hoàn toàn không xứng đáng như vậy có nên gọi là tình yêu hay không? Thanh Tâm thì cho rằng con tim người đàn ông ấy thực sự mù lòa mất rồi.