Trở về trường trên Hà Nội, anh vẫn thư từ đều dặn cho tôi. Nhưng đến khi tốt nghiệp đại học, Tiến đã trắng trợn phản bội để yêu một cô gái khác người Hà Nội, nghe nói không xinh bằng tôi, nhưng con một nhà có thế lực nào đó. Tôi choáng váng suy sụp, không còn thiết ăn uống, làm bất cứ việc gì. Tôi đã tìm đến cái chết bằng việc ra cầu nhảy xuống sông nhưng có người kéo vó nhìn thấy bơi ra cứu được.
Tôi tiếp tục những ngày buồn bã ở quê, với công việc đồng áng, chăn nuôi lợn gà. Cho mãi tới năm tôi 32 tuổi, duyên số thế nào gặp được một người thương binh ở xã bên goá vợ, chưa kịp có con thì vợ ốm chết. Anh tên Công, hiền lành tử tế, chịu khó làm ăn. Nhưng số tôi thật hẩm hiu, sống với nhau được hơn 2 năm tôi vẫn không có con. Công buồn bã nói thẳng với tôi:
- Cái số tôi vô phúc gặp 2 người đàn bà đều không đẻ được. Tôi rất cần có con nên mong cô thông cảm, cho tôi được đi lấy người khác.
Tôi quá tủi mà không cần giữ gìn, đã nói thẳng với Công:
- Sao anh không nghĩ là chính mình gây ra việc đó? Vì cả 2 người liên quan đến anh đều không đẻ được. Anh có khám đâu mà khẳng định là do người vợ?
Anh ta bực mình nhưng không quát mắng gì tôi, chỉ lầm lũi im lặng.
Ngay hôm sau Công bỏ đi. Chúng tôi sống với nhau không có giấy hôn thú nên việc bỏ đi cũng quá dễ dàng. Từ đó tôi cảm thấy vừa chán ngấy, vừa sợ đàn ông nên đã có ý nghĩ sẽ không bao giờ lấy chồng dẫu có gặp người tốt đến đâu.
Sống cô quạnh trong trong căn nhà vò võ một mình, tôi nảy ý nghĩ là sẽ kiếm đứa con nuôi. Đúng lúc ấy, có người mách trên bệnh viện huyện có cô gái 16 tuổi chửa hoang đẻ được thằng con trai nhưng sợ không dám bế về nhà bố mẹ, không có khả năng nuôi con một mình nên sẵn sàng cho đi. Tôi đã lên nhận nó. Thằng bé kháu khỉnh, lúc đẻ nặng 3 cân rưỡi. Mẹ nó trao cho tôi không với điều kiện gì, còn hứa sau này không nhận lại. Tuy vậy thấy thương, tôi đã vét túi cho cô ta ít tiền.
Tôi đặt tên nó là Hiếu với mong muốn sau này nó trở nên người hiếu thảo với tôi và tất cả mọi người. Năm ấy tôi 35 tuổi. Nhưng nếu thời gian đầu tôi cảm thấy vui, hạnh phúc bao nhiêu thì càng lớn đứa con nuôi càng khiến tôi thất vọng bấy nhiêu. Ở trường nó luôn gây hết chuyện này đến chuyện khác: Đánh bạn, ăn cắp rồi trấn lột thứ gì nó thích, hỗn láo với thầy cô giáo, về nhà khuyên bảo, nó cãi lại nhem nhẻm.
Năm nay 17 tuổi và nói sẽ nghỉ học vì chán, không muốn đến trường và luôn xin tiền. Tôi cho nó một vài lần, nhưng nó không dừng lại, mỗi ngày lại đòi hỏi nhiều hơn. Tôi không cho, nó đã tỏ ra rất hỗn láo và xưng hô luôn là “bà”, “tôi” khiến tôi phải khóc.
- Thôi bà đừng khóc nữa. Cứ đưa tiền cho tôi rồi mọi việc lại đâu vào đấy.
- Nhưng mẹ có đâu mà cho con.
Nó quát tôi:
- Tôi hỏi lần cuối cùng, bà có đưa không?
Tôi vừa đau vừa sợ nên quỳ dưới chân nó:
- Con ơi, mẹ lạy con! Tuy mẹ không đẻ ra con nhưng nuôi con từ lúc còn đỏ hỏn. Mẹ không có nguồn vui nào khác ngoài con. Sao con nỡ như vậy với mẹ? Con cần tiền làm gì thì phải nói chứ, mẹ có tiếc con đâu.
Nó xô tôi ngã ra nền nhà:
- Tôi cần tiền mua thuốc, bà biết không?
- Thuốc gì? Con có nghiện thuốc lá thuốc lào gì đâu?
- Bà ngu lắm! Thuốc đấy thì nói làm đ. gì.
Trời ơi! Thế là tôi biết nó nghiện hê – rô - in từ lúc nào. Tôi lại càng khóc to hơn:
- Con giết mẹ rồi con ơi!
Nó bắt đầu lên cơn nghiện, mắt nó lờ đờ, người xiêu vẹo. Nó vào bếp lấy con dao nhọn giơ trước mặt tôi:
- Bà có đưa tiền không? Tôi lên cơn rồi, bà không đưa tôi đâm chết.
Trong cơn nguy khốn, cảm thấy nó hoàn toàn có thể đâm mà không doạ, tôi buộc phải đưa tiền cho nó. Cầm tiền, nó liệng dao vào bếp rồi lấy xe đạp phóng đi.
Việc nó nghiện hê – rô - in, tôi đã không biết gì. Nay nhớ lại, tôi mới thấy gần đây nó có nhiều biểu hiện khác, nhưng lúc ấy chỉ nghĩ nó mệt mỏi hoặc buồn phiền chuyện gì với bạn bè. Giờ đây nó đã là tai hoạ đối với tôi. Từ khi biết nó nghiện, tôi như người hoảng loạn. Cuộc đời tôi thế là hết mọi hy vọng. Nuôi nó suốt 17 năm, nay đền đáp tôi như thế. Thưa các anh chị, tôi phải làm gì với nó. Tôi căm thù kẻ nào đó đã cho nó biết nó không phải do tôi đẻ ra. Tôi cần xử lý họ như thế nào?
Phan Thị Mận (Ninh Bình)
