Thí... con tim Chị Trúc Nhàn và anh Quốc Hùng làm quen trong tiệc cưới. Chị biết anh mải lo sự nghiệp mà chưa cưới vợ - như lời anh giới thiệu. Những buổi cà phê, ăn sáng ngày cuối tuần đã đưa anh chị xích lại gần nhau, và tình yêu đến với hai trái tim U40. Chị Nhàn hạnh phúc với "lâu đài tình ái" do anh Hùng vẽ ra: "Năm sau mình cưới. Sáng mình cùng đi làm, trưa anh ghé công ty chở em đi ăn, chiều anh đón em về. Ngày cuối tuần, mình sẽ đi xem kịch, xem phim, và em phải sinh cho anh một đứa con, trai gái gì cũng được". Chị tin răm rắp điều anh nói. Nhưng đến hạn cưới đã lâu, thấy anh lẳng lặng cho qua. Chị nhắc nhở, anh lần lữa mãi rồi thú thật: "Anh đã lập gia đình ở quê, nhưng sống không hạnh phúc nên ly hôn. Vì điều này mà cha mẹ đã rất giận anh, không chịu chấp nhận con dâu khác. Em gắng đợi anh thuyết phục hai cụ". Vài tháng sau chị có thai, hồ hởi báo cho anh. Nhưng anh lạnh lùng bảo: "Em phá đi. Thực ra anh mới ly thân chứ chưa ly hôn. Vợ anh mà phát hiện, làm lớn chuyện thì anh bị đơn vị kỷ luật ngay". Dù tổn thương nhưng sợ con không có cha, chị đành chấp nhận làm vợ hờ. 

Chị Hồng Ngọc, 27 tuổi - nhân viên kế toán một công ty kể: "Tôi và anh Toàn yêu nhau hơn một năm. Tôi đồng ý sống như vợ chồng với anh, nhưng anh luôn né tránh chuyện kết hôn.

 Linh cảm có điều gì không thật, tôi gặng hỏi, anh cho biết đã có vợ, hai con, và đã ly hôn. Thấy anh không thành thật, tôi đề nghị chia tay nhưng anh năn nỉ mãi nên tôi bỏ qua. Tháng 8/2007, tôi có thai. Anh bảo tôi phá vì anh chưa chuẩn bị điều kiện làm cha. Tôi kiên quyết giữ lại và anh đã xin cưới. Chúng tôi không đăng ký kết hôn (ĐKKH) vì anh nói thủ tục mất nhiều thời gian. Anh còn bảo, mẹ anh đang nằm viện, ba bận chăm sóc nên người lớn không đến thưa chuyện với gia đình tôi được. Theo kế hoạch 8/9/2007, nhà gái đãi tiệc, hôm sau đến nhà trai. Nhưng ngay sau buổi tiệc bên nhà gái, anh thú nhận: "Anh chưa ly hôn nên sẽ không có buổi tiệc bên nhà trai". Tôi chết điếng nhưng vì con nên cũng đành bỏ qua. Chúng tôi ra ngoài thuê nhà ở".   19 tuổi, Quỳnh Như, thợ may tại một tiệm lớn ở quận 3, lọt vào mắt xanh của ông Nguyễn Văn Nhân, 47 tuổi, mua bán gỗ - một khách hàng của tiệm. Sự ân cần, chăm sóc chu đáo, cùng những lời yêu thương hứa hẹn xây dựng gia đình sung túc, hạnh phúc của ông đã chiếm chọn trái tim cô gái trẻ, vốn nghèo, sống xa cha mẹ từ nhỏ. 

Một năm sau, họ trở thành vợ chồng nhưng không tổ chức đám cưới và chẳng ĐKKH vì ông Nhân thuyết phục: "Cha mẹ em và anh đều không còn, đám cưới và giấy ĐKKH chỉ là hình thức, lại tốn kém. Quan trọng là anh yêu em".

 Đến khi Như sinh con trai vào đầu năm 2006, yêu cầu ông Nhân ĐKKH để làm giấy khai sinh cho con, ông hết lần nữa rồi lật bài ngửa: "Anh chưa ly hôn". Bất hạnh cả cuộc đời Cuối tháng 12/2007, chị Hồng Ngọc tìm đến với chúng tôi, bụng chửa vượt mặt, tâm sự: "Sau ngày cưới em đã yêu cầu anh: một là ly dị vợ hẳn để sống với em, hai là phải ba mặt một lời giải quyết cho dứt khoát, nhưng anh cứ im lặng. Vì thế, em đã gọi điện kể hết chuyện cho vợ anh nghe. Từ đó, anh lấy lý do đi công tác, con bệnh để lánh mặt em, đổi cả số điện thoại. Vợ anh thì liên tục gọi điện, gửi thư đến công ty em chửi bới em là kẻ giật chồng và doạ sẽ rạch mặt em". Không bị bà lớn chửi bới, đe doạ nhưng nỗi đau mà chị Trúc Nhàn gánh chịu không kém chị Ngọc. Sau khi chị sinh con, anh Hùng bảo chị nhờ người làm cha để làm khai sinh cho bé, vì sợ vợ anh biết được sẽ làm lớn chuyện khiến anh bị kỷ luật. Anh hứa sẽ ly hôn để cưới chị. Chuyện xảy ra "ly kỳ" như trong phim: Chị nhờ cô em gái chưa chồng đứng tên làm mẹ của con chị vì chị sợ bị bà lớn biết là con của chị, sẽ truy ra đứa bé và quậy làm anh chị khó đến với nhau. Em gái chị từ chối thẳng thừng: "Em chưa chồng lại bỗng dưng có con, rồi mai mốt em nói sao với người yêu, với chồng". Cuối cùng chị được vợ chồng người dì ruột nhận làm cha mẹ con mình. Sau đó, anh cũng đã ly hôn nhưng anh không đến với chị mà âm thầm cưới người khác. Chị biết chuyện chưa kịp làm gì anh đã dọa: "Cô im lặng thì tôi còn nhìn mặt hai mẹ con, còn không biết điều thì xem như không quen biết. Về pháp luật tôi và cô chẳng có liên quan. Còn cu Bin là con của dì cô mà, chẳng lẽ dì cô thưa tôi?". Đoạn kết không có hậu luôn là mẫu số chung của những cuộc tình mù, nắm dao đằng lưỡi. Đó không phải là bất hạnh từ trên trời rơi xuống, mà là canh bạc các anh chị đã tự nguyện tham gia. Trong những cuộc tình trên, lỗi đầu tiên là của những người đàn ông, nhưng các chị vẫn rất đáng trách. Nói như một thẩm phán: "Người phụ nữ chấp nhận chung sống với người đang có vợ, cũng như mua xe gian, xe không có giấy tờ. Vì thế chuyện xe bị "thu hồi" hay những rủi ro mà nó mang đến chỉ là vấn đề thời gian.