Vứt bỏ chiếc cặp xách dưới đất, áo sơ-mi xắn ngang cánh tay, cà vạt đỏ buộc hờ trên cổ, Sancho và các đồng đội ở U15 Watford lần lượt bước vào văn phòng của trường học. HLV Louis Lancaster muốn gặp từng người để lắng nghe ước mơ của học trò. Sancho trả lời không chút ngập ngừng: "Con muốn thi đấu cho đội tuyển Anh và muốn đá cho những CLB hàng đầu. Con muốn gia đình tự hào về con".

20 tuổi, phía trước Sancho bây giờ là tương lai xán lạn. Thành tích tuyệt vời mùa qua giúp anh trở thành mục tiêu hàng đầu của Man Utd. Dortmund hét giá 141 triệu USD cho viên ngọc của họ, và Man Utd đang hoàn tất những bước đàm phán cuối cùng.

Giấc mơ của Sancho dần trở thành hiện thực.

Câu chuyện bắt đầu từ Kennington, phía Nam London, gần nhà của Sancho. Cậu nhóc được Watford phát hiện lúc bảy tuổi, và được tập luyện ở học viện ba buổi mỗi tuần. 11 tuổi, cậu đi học văn hóa ở trường Harefield tại Uxbridge, phía Tây London. Khoảng cách từ quê nhà Kennington đến Uxbridge quá xa, buộc Sancho phải chuyển tới ở cùng người dì tại Northolt, cách trường khoảng 22 km. Khi cơ sở vật chất của trường khấm khá hơn, Sancho dọn hẳn vào đó.

Từ thứ Hai đến thứ Sáu, Sancho dính chặt lấy trái bóng. Các buổi học sáng xen kẽ các buổi tập luyện bóng đá. Khi cậu trở lại trường vào buổi trưa, bạn bè đã về nhà. Sancho dành thời gian học bù các buổi bị nhỡ vì đi đá bóng ban sáng, trước khi bước vào buổi tập tối. Ngày qua ngày cứ đều đặn như thế.

Perry Price, hậu vệ trái của Học viện Watford lúc đó, là bạn cùng trường của Sancho. "Cậu ấy luôn miệng nhắc đến các đội bóng lớn, đặc biệt là Real Madrid và Barcelona", Price kể với BBC Sports. "Đó luôn là một phần của kế hoạch. Cậu ấy hy sinh tuổi trẻ vì bóng đá".

Sancho không phải một học sinh ngỗ nghịch, nhưng trong suốt thời đi học, bóng đá choán hết sự quan tâm. "Tôi nhớ một trong các giáo viên đã nói: ’Jadon, con có tắt ngay Youtube đi không?’", HLV Lancaster kể lại. "Tôi nhìn màn hình máy tính của nó và thấy hình ảnh Ronaldinho. Nó tắt trình duyệt. Nhưng khi cô giáo quay đi, Ronaldinho lại xuất hiện trên màn hình".

Lancaster thừa nhận đã có nhiều giai thoại không chính xác về tài năng của Sancho, nhưng khi nhìn cậu bé chơi bóng năm 13 tuổi, ông cũng đinh ninh đấy là một ngôi sao. Lancaster bị ấn tượng bởi khả năng đi bóng thanh thoát, kỹ thuật cực tốt và luôn có ý thức thử nghiệm những chiêu trò sáng tạo mới của chàng trai trẻ.

Sancho nhập đội U15 của Lancaster, gặp toàn những đối thủ lớn hơn một tuổi và tài năng. Trong trận gặp ars‌enal, Sancho độc diễn từ giữa sân rồi ghi bàn. Đối phương thậm chí không thể bắt kịp. Một lần khác trước Colchester, Sancho sút bóng vào gôn trống sau khi lặp lại động tác giả của Pele, để bóng trôi qua thủ môn mà không cần chạm vào. 14 tuổi, Sancho được đặc cách lên đội U18 Watford.

Man City theo dõi Sancho từ năm 13 tuổi. Tháng 3/2015, khi Sancho 15 tuổi, họ đưa ra đề nghị kí hợp đồng với giá 86.000 USD (khoảng 66.000 bảng).

Các tuyển trạch viên lúc đó chia hai luồng quan điểm. Một bên cho rằng Sancho quá nhỏ con. Bên còn lại thích kiểu đi bóng của cậu nhóc vì giống Paul Gascoigne. "Thằng bé có thể đánh bại đối phương bằng những bước di chuyển linh hoạt và thông minh", một nhà tuyển trạch nói với BBC. "Khi có thể làm thế, bạn không cần quá nhanh. Nếu có thêm tốc độ, thì nó là điểm cộng".

Với Sancho, từ đầu cậu đã tin đầu quân cho Man City là một bước tiến. Mọi người về sau kể lại rằng, ở độ tuổi đó, Sancho đã tự quyết định sẽ rời Watford và kiên định lên phía Bắc gia nhập City. Vụ chuyển nhượng diễn ra chóng vánh.

Từ chối Pep Guardiola

Những cột đèn của sân St. Andrew chiếu sáng một buổi tối mùa Xuân, khi Sancho ra mắt Man City trên sân Birmingham. Đi một đôi giày đen, màu giày bắt buộc theo chính sách dành cho cầu thủ dưới 1‌8 tuổ‌i, mặc chiếc áo sơ mi tím như các đồng đội, Sancho xếp hàng bước ra sân. Vào trận, anh được xếp đá trung phong. Man City thắng 8-3, với Sancho xuất hiện ở mọi pha bóng nguy hiểm, ghi được năm bàn.

Đội U16 Man City được dẫn dắt bởi cựu tiền đạo Gareth Taylor bất bại trong cả mùa đầu tiên mà Sancho thi đấu. Sancho còn góp mặt trong trận chung kết Cup FA trẻ năm 2017, với tư cách một cầu thủ dưới 1‌8 tuổ‌i.

Sancho lúc ký hợp đồng với đội trẻ Man City.

Có một sự kiện xảy ra. Sancho nằm trong số 20 cầu thủ hay nhất được chọn thực hiện bài kiểm tra chạy biến tốc, do Jason Wilcox, hiện là Giám đốc Học viện Man City, điều hành. Các cầu thủ chạy cự ly 20 mét với tốc độ tăng dần để đánh giá khả năng vận động tối đa. Những vòng cuối, chỉ vài người đủ thể lực còn sót lại, trong đó có Brahim Diaz, giờ đá cho Real, và Rabbi Matondo, hiện là thành viên của Schalke. Nhưng dần dần, tất cả đều kiệt sức. Trên sân chỉ còn lại Sancho và Phil Foden.

Được chơi cạnh những cầu thủ giỏi, Sancho tự nhủ phải cố gắng hơn nữa để trở nên nổi bật. "Cậu ấy bị ám ảnh phải chiến thắng mọi giải đấu mà chúng tôi tham dự", một thành viên ban lãnh đạo Man City nói với BBC. "Thằng bé làm được những chuyện trong các buổi tập mà bạn sẽ phải tự hỏi: Làm thế nào mà nó đạt được như thế, và liệu nó có tái diễn trong các trận chính thức hay không?", một thành viên khác cho hay.

Hè 2017, Man City mời Sancho ký hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên, với mức lương tuần 40.000 USD. HLV Pep Guardiola hứa mang cầu thủ chạy cánh này theo tour du đấu mùa Hè của CLB. Nhưng Sancho đánh giá cơ hội được góp mặt trong đội hình toàn ngôi sao đắt giá của Man City là không cao. Vì thế, anh từ chối Man City để chọn Dortmund, theo một giao kèo trị giá 13 triệu USD.

Dortmund có một kế hoạch huấn luyện Sancho rất chi tiết. Anh sẽ tập với đội 1 ở các buổi tập phụ, những ngày còn lại đá cho đội U19 và thi đấu cùng đội hình hai - được dẫn dắt bởi Jan Siewert, người từng huấn luyện Huddersfield Town ở Ngoại hạng Anh. "Đội bóng lên kế hoạch cẩn thận cho Sancho. Năm 2017 khi đến đây, cậu ấy chỉ đá ba trận ở đội của tôi. Chúng tôi bắt đầu sử dụng cậu ấy trong 55 phút, 65 phút, rồi cuối cùng là 75 phút. Trong tuần, cậu nhóc được đá cùng đội U19. Điều tích cực ở đây là Sancho chưa từng có suy nghĩ mình là ngôi sao sáng ở đội bóng trẻ. Cậu ấy chỉ muốn tập luyện thật chăm chỉ", Siewert kể.

Sancho thăng tiến vượt bậc và chỉ mất đúng một năm để giành suất đá chính ở đội một Dortmund. Ảnh: VCG.

Việc đến thi đấu ở Dortmund khiến Sancho phải xa gia đình, nhưng cha của anh, ông Sean, đã đi cùng. Sancho rất gần gũi với cha, người cho anh xem nhiều video về John Barnes hồi nhỏ, luôn nhìn ra những điểm tích cực và tạo ảnh hưởng tốt đến mọi người.

Những người quen biết đều thấy Sancho thừa hưởng đức tính khiêm tốn của cha. Dù đang là sao sáng, anh vẫn không mất đi vẻ ngây thơ của cậu nhóc yêu bóng đá đến từ Kennington.

Sancho vẫn ký tặng vào áo đấu để gửi đến những người bạn cũ. Lúc rảnh, anh về thăm trường tiểu học để nói chuyện với các đàn em. Trở về từ vòng chung kết UFFA Nations League tại Bồ Đào Nha hồi tháng 6/2019, Sancho nhảy lên một chiếc taxi hướng đến Islington, phía Bắc London, mang theo một chiếc áo Dortmund có chữ ký của anh, tặng cho một người bạn đã giúp đỡ anh trong những ngày ở học viện Watford.

Thành công tại Dortmund biến Sancho thành hiện tượng của giới trẻ tại Anh. Người Anh hiếm ai ra nước ngoài làm việc sớm như vậy. Không nhiều cầu thủ Anh ra nước ngoài thi đấu, đá tại Đức lại càng ít. Chỉ hai cái tên nổi tiếng có thể nhớ được là Kevin Keegan - chơi cho Hamburg giai đoạn1977-1980, và Owen Hargreaves - đá cho đội một Bayern từ 2000-2007.

"Tôi nghĩ mình có thể trở thành hình mẫu cho giới trẻ", Sancho trả lời tờ DW năm 2018. "Tuổi tác chỉ là một con số. Ở Anh, người ta không thường ra nước ngoài trước tuổi 22. Tôi sẽ giúp mọi người hiểu rằng chỉ cần có khát vọng và sẵn sàng hy sinh, mọi thứ đều có thể xảy ra".

Câu chuyện của Sancho, chàng trai có bố mẹ là người Trinidad & Tobago, trở thành niềm cảm hứng cho nhiều cầu thủ Anh khác, trong đó có Eniola Aluko, cựu tiền đạo nữ sinh năm 1987 của đội tuyển quốc gia.

Năm 2018, ở tuổi 31, Aluko sang Juventus thi đấu, và khẳng định Jadon Sancho là lý do khiến cô quyết định phiêu lưu. Hiện là ký giả trên Guardian, Aluko tâm sự trên báo này vào tháng 3/2020: "Tôi thấy tự hào với quyết định đến Turin.Tôi đến đấy khi 31 tuổi. Trải nghiệm một cuộc sống mới, văn hóa bóng đá mới và học một ngôn ngữ mới có chút khó khăn, nhưng tốt cho sự nghiệp sau này khi xa sân cỏ".

Aluko đưa ra một so sánh rất chi tiết: Sancho được thi đấu 3.274 phút trên mọi đấu trường ở Dortmund mùa này và là một ngôi sao sáng, trong khi người bạn Phil Foden năm nào chỉ đá 1.673 phút cho Man City. Sancho đã khoác áo tuyển Anh 11 lần, ra mắt ngày 12/10/2018 tại UEFA Nations League. Foden vẫn chưa được HLV trưởng tuyển Anh Gareth Southgate cho ra mắt.

Quyết định sang Dortmund giúp Sancho thăng tiến nhanh chóng, lên đội tuyển Anh. Ảnh: Reuters.

Không chỉ vậy, Sancho còn là biểu tượng cho chất lượng đào tạo trẻ đang lên của bóng đá Anh, điều được chính Giám đốc Thể thao Michael Zorc của Dortmund thừa nhận vào tháng 2/2019. Anh vô địch World Cup U17, U20 thế giới và U19 châu Âu năm 2017. Từ khi Dortmund mua Sancho, cầu thủ Anh theo bước sang Đức tăng đột biến. Reiss Nelsson, bạn thân của Sancho, được cho mượn đến Hoffenheim. Emile Smith-Rowe chơi cho RB Leipzig. Reece Oxford là thành viên của Augsburg. Năm ngoái, Bayern đã hỏi mua Callum Hudson-Odoi của Chelsea với giá 45 triệu USD, nhưng bị từ chối.

"Hãy trở lại năm hay 10 năm trước, có một giai đoạn các CLB Anh luôn hướng về cầu thủ Đức, có những đội đã mua nhiều cầu thủ Đức", Zorc nói. "Nhưng kể từ khi Man City xây dựng học viện bóng đá City Football Academy vào năm 2014, mọi thứ thay đổi. Chúng tôi có cảm giác rằng, bóng đá trẻ Anh khởi sắc phần lớn nhờ các học viện như vậy".