Quê gốc của anh Lê Văn Hoàng ở tận Nghệ An, mảnh đất gió lào quanh năm nắng cháy. Thuở nhỏ, hay thả trâu, bắt lươn cùng lũ bạn. Ngày nào được mấy con lươn đem về nấu canh chua bông súng thì hỉ hả, ăn đến no bụng mới đứng dậy.

Rời quê lên thành thị đã hơn 15 năm nay, nhiều lúc nhớ đến nao lòng mùi khói rạ, thèm đươc ăn những món đồng quê nấu đúng kiểu.

Anh lấy vợ. Chị Hoa, là gái Hà Thành, nấu món gì cũng khéo, chỉ trừ các món đồng quê. Anh ăn hàng chục món Tây vợ làm như mì Ý, súp, sushi, bánh…món nào cũng ngon, cũng bổ. “Nhưng một hôm, đi qua quán cháo lươn, thấy thèm quá, về bảo vợ nấu, bà xã giảy nảy lên, vì ghê mấy con bò bò đó”. Anh Hoàng kể.

Năm trước, hai vợ chồng tranh thủ thăm quê, vợ anh không ăn bất cứ món nào các dì, các cô nấu “vì sợ mất vệ sinh, thấy mấy con đó đã ghê, nói gì đến chuyện nuốt vào bụng”. Liền mấy ngày, chị chỉ ăn bánh mì và chăm chỉ rửa bát. “Các dì không biết cháu dâu không ăn nổi, gắp nhiệt tình, vợ thừa lúc mọi người không để ý bắt chồng ăn. Cũng không trách được cô ấy, có bao giờ ăn quen mấy món chuột, ếch, lươn…này đâu”

Vậy mà không hiểu sao chiều nay, anh mệt mỏi vì làm thêm ngày chủ nhật, vừa vào tới nhà, đã thấy vợ tất bật dưới bếp. Căn bếp cũng trở nên bề bộn khác hẳn ngày thường. Trên bàn, mớ cọng súng, hoa súng đầy rổ. chị Hoa-vợ anh hì hụi “chiến đấu” với mấy con lươn. “Mình ngạc nhiên quá đỗi, không hiểu sao vợ lại nấu món canh chua lươn nấu bông súng, mình khoái nhất món đó. Hỏi ra, mới biết vợ học nấu từ một bà hàng xóm người Nghệ An. Nhìn vợ tay run run làm mấy con lươn, toát hết mồ hôi, vừa buồn cười, vừa thương”.

Bữa tối hôm đó, anh và con gái ăn ngon lành, dù anh biết, vợ nấu món canh chua không ngon như những món ăn Tây. Nhưng anh vẫn thích. “Đã lâu lắm, mới cảm thấy thấy khẩu vị khác lạ, cảm được cả tấm lòng của vợ nữa”. Anh Hoàng vui vẻ nói.

Là giám đốc một công ty lớn tại Hà Nội, anh Quốc Hùng (Hà Đông, Hà Nội) thường phải đi tiệc tùng. Rượu Tây, bia, đồ ăn Tây ăn chẳng có cảm giác, ăn ở các nhà hàng Việt thì toàn món thịt, hải sản… Ăn nhiều đã ngán đến tận cổ, nhắc đến ăn hàng là sợ.

Bữa nào ăn cơm ở nhà, cũng toàn thịt. “Tôi không phải là người khó tính trong chuyện ăn uống, bà xã cũng đi làm vất vả nên nấu gì ăn nấy, thịt hoặc đồ ăn đóng hộp là lựa chọn nhanh nhất. Quanh năm nhà tôi ăn thịt, nhiều hôm chỉ ăn qua loa cho xong bữa. Đâm ra lại thích tụ tập với mấy ông bạn cùng cơ quan, thích gì ăn nấy. Đến mấy quán vỉa hè, ăn món quê, thấy ngon”.

Hôm hai vợ chồng về quê, chồng dặn từ hai ngày trước bố mẹ phải nấu món ốc hoa chuối, và thịt chuột nấu giả cầy. Nhìn chồng ăn ngon lành, chị Lan Hương mới biết chồng mình “khát” món ăn quê.

“Nhìn chồng mình, hiểu rằng, đơn giản không chỉ là chuyện ăn một món lạ. Mà bởi, nó là kí ức tuổi thơ của anh, cái ngày còn đi mò ốc, mò cua, hay chạy trên đồng bẫy chuột. Vậy mà mình vô tình không để ý. Ngày nào cũng lo đồ ăn mất vệ sinh, ăn nhiều món Âu mới giàu dinh dưỡng”. Chị thở dài nói.

Ngày hai vợ chồng lên thành phố, chị Lan Hương làm chồng bất ngờ khi cố nhét vào đống hành lý mấy cân me chua, tay chua, thêm cả tờ giấy dài dằng dặc ghi các món anh thích mà mẹ chồng mới truyền đạt. “Cử chỉ ấy làm tôi cảm động, sống với nhau 8 năm nay, chuyện buồn vui đã trải qua hết, thấy vợ hiểu tâm tư, sở thích của chồng, ai lại không cảm động chứ”.

Bây giờ, vào mỗi cuối tuần, anh Hùng không tụ tập cùng đám bạn, việc cơ quan giải quyết xong sớm, tan sở là phóng xe như bay về nhà. “Phải về sớm thôi, phụ vợ nấu món canh chua cá lóc, hôm nay còn có cả món chả ếch, vợ không biết làm thịt ếch, mình phải lăn vào bếp cùng làm”.

Căn nhà của vợ chồng chị thêm ấm cúng. Anh Hùng không còn mỗi cuối tuần rảnh, nằm dài trên ghế đọc báo chờ vợ nấu cơm. “Bận rộn hơn, nhưng tôi thấy niềm vui và hạnh phúc tràn đầy”.

Sở thích và khẩu vị của mỗi người một khác. Vợ chiều chồng, nấu món ngon chồng thích, là nêm vào đó cả yêu thương. “Tôi thích cái cảm giác đi làm về, ngửi mùi đồng quê tanh tanh trong bếp, hớn hở gọi: “bà xã lại nấu món canh chua lươn nấu bông súng cho tôi à?”, thấy bóng vợ sau bếp ngó đầu ra cười, trán ướt mồ hôi, đầu tóc, quần áo  không chỉn chu, nhưng  thấy yêu lắm vợ mình!”. Anh Lê Văn Hoàng tự hào nói.