Lâu nay chị H có tiếng là ngoan hiền, hiếu thảo. Chồng mất sớm, nhưng chị vẫn ở vậy nuôi con nhỏ, bố mẹ chồng nay đã gần chín mươi tuổi. Giờ nghe tin dữ về chuyện chị H trăng hoa bị người ta đánh ghen ngay ngoài chợ nhưng nhiều người vẫn cứ nghĩ đó chỉ là chuyện bông đùa, bịa đặt.

Cuộc sống quê nghèo vất vả, quanh năm “bán mặt cho đất, bán lưng cho giời” mà chị H vẫn giữ được vẻ đẹp trời phú. Thanh niên trai tráng ai cũng thèm được rước chị về làm vợ.

Chị H yêu anh T là người cùng làng. Nên đến tuổi lấy chồng, chị theo anh T về làm vợ. Vốn tính hiền dịu, lại đảm đang nên có khó tính mấy, mẹ anh T cũng không một lời phàn nàn về chị H. Vì thế mái tranh nghèo luôn tràn ngập niềm vui hạnh phúc.

Thấm thoắt thời gian trôi đi, chị H sinh cho anh T một cậu con trai kháu khỉnh. Là con một, nay vợ sinh được con trai nên anh T vui lắm. Bố mẹ anh cũng vui không kém khi có cháu đích tôn nối dõi. Chị H lại càng được gia đình chồng thêm yêu quý.

Nhà vốn nghèo, nay có con trai. Anh T quyết tâm lên thành phố làm thêm kiếm tiền nuôi con. Người anh T vốn yếu sẵn, nay lên thành phố lại phải làm toàn việc nặng nhọc nên anh sớm bị lao lực. Không chống đỡ được bao lâu, anh T ra đi khi niềm vui có con trai chưa nguôi.

Bố mẹ anh và chị H cũng đau lòng khi anh T ra đi lúc còn quá trẻ. Thương con dâu còn trẻ, ông bà cũng có lần động viên chị H đi thêm bước nữa. Để thằng nhỏ lại ông bà sẽ chăm ẵm cho. Nhưng thương con chị không đành.

Cũng từ lúc anh T mất, nhà chị H lại ngấp nghé người qua lại. Gái một con, vốn lại đẹp từ trước nên trai trong làng, ngoài xã ai cũng muốn được chị yêu.

Cái đoan trang, đức hạnh của chị H cũng không giữ được bao lâu. Chồng mất, lại tuổi đang xuân…Một buổi trời mưa gió, người đàn ông thường tới “tán tỉnh” chị có dịp ở lại. Trời mưa to, nặng tai, lại kèm nhèm mắt bố mẹ chồng chị H cũng không thể phát hiện được.

Thế rồi trong phút giây không kiềm chế được, chị H đã ngã vào lòng người đàn ông đó. Rồi “mưa dầm thấm lâu” chị H cũng quen mùi của người đàn ông lạ. Đáp lại, ông ta cũng cho chị thật nhiều tiền để nuôi bố mẹ chồng và con nhỏ.

Đến hôm chị H đi chợ trên huyện, bị một người đàn bà lạ mặt cùng với hai ả khác lao vào xé toang quần áo chị đang mặc trên người. Có người nhận ra đó là mụ vợ của ông quan huyện cùng hai cô con gái. Họ đã điều tra được chị H là người làm ông quan huyện bỏ bê vợ và con cái nên tìm tới đánh ghen.

Tin tức nhanh chóng lan rộng khắp cả huyện. Xấu hổ với bố mẹ chồng, với dân làng, mấy ngày sau chị dắt con nhỏ bỏ vào Nam. Để lại bố mẹ chồng cho người em gái chồng chăm sóc. Chỉ tội cho ông bà, nhớ cháu thương con mà mắc bệnh qua đời.