Người đàn Bà đặc biệt đó là Phạm Thị Cường (SN 1937) hay còn được người ta gọi là “bà già nhặt xác”.

Cái “duyên” với xác hài nhi

Khi chúng tôi tìm đến thôn Quần Vinh, hỏi thăm về nhà bà Cường, những người dân sinh sống tại đây chẳng ai là không biết và đều hỏi ngược lại ngay “bà Cường chuyên đi nhặt xác phải không?”. Chỉ nhiêu đó thôi cũng thấy công việc của bà Cường dường như đã trở thành một điều hết sức đặc biệt ở cái xóm chài ven biển Nam Định heo hút này.

Những người dân ở đây đều tỏ ra rất thán phục bà Cường, bởi lẽ, công việc hành thiện mà bà đang theo đuổi vốn đòi hỏi nhiều công sức và tiền bạc, thế nhưng, cuộc sống của bà Cường rất khó khăn. Nghề kiếm sống của bà là đi bán rau, củ, quả và chút đồ tạp hóa lặt vặt ở chợ trên thị trấn Đông bình. Tại nơi này có rất nhiều các cơ sở nạo, hút, phá thai, thế nên, mỗi ngày có vô số cá nạo phá diễn ra, đó cũng chính là nguyên nhân hàng trăm xác hài nhi bị vứt vương vãi khắp nơi.

Bước tới nơi ở của bà Cường, chúng tôi nhìn thấy một căn nhà mái ngói đơn sơ đã phủ một lớp rêu phong tàn úa, những làn khói lờ mờ từ trong len lỏi bay ra, đặc sệt thứ mùi rơm rạ ngày mùa. Thấy khách đến, bà Cường chạy từ trong bếp ra, sau màn chào hỏi, biết chúng tôi là nhà báo lặn lội từ xa đến, bà vui vẻ mời chúng tôi vào nhà.

Ngồi nhâm nhi chén trà nóng, bà Cường trầm ngâm đôi mắt kể lại cơ duyên đã khiến bà nặng lòng với những linh hồn xấu số. Đó là một ngày mùa hè nóng như đổ lửa của năm 2001, khi đang đi chợ bán rau như thường nhật, lúc đi qua đoạn cầu Đông Bình, bà nhìn thấy bên vệ đường có túi ni lông màu đen, ruồi, bọ bâu kín mít, trông đến buồn nôn. Ban đầu, bà Cường tưởng đó chỉ là túi rác bẩn sinh hoạt vứt bừa lên đây, nghĩ bụng mặc kệ, nhưng không hiểu sao, đi qua một đoạn, bà Cường thấy lòng bất an, lo lắng, một điều gì đó như thúc giục bà quay lại. “Khẽ mở chiếc túi ni lông ra, tôi hoảng hồn vì bên trong là một thai nhi vẫn cong đang thoi thóp thở, thân thể đã bị kiến bâu đen ngòm, đặc biệt, đôi mắt của thai nhi đó mở to nhìn chằm chằm, như cầu khẩn, van lơn được tôi cứu giúp”, bà Cường kể lại. Có lẽ câu chuyện đau lòng đó đã như một sự ám ảnh khó quên, chỉ nhắc lại thôi, những hàng lệ khẻ rỉ ra bên những nếp nhăn già nua đang xô nhau chằng chịt.

Ngay lập tức bà Cường mang đứa bé đó về nhà, tắm rửa sạch sẽ, rồi đi khắp làng xóm, tìm xem có bà mẹ nào mới đẻ, xin cho cháu bú nhờ. Tuy nhiên, do bị vứt quá lâu, không thể chịu đựng được hơn, em bé đã tắt thở.

Sự việc này đã gây nên một bước ngoặt trong cuộc đời của bà lão già Phạm Thị Cường, hình ảnh đôi mắt đen láy, mở to của hài nhi xấu số đó không thể nào nguôi ngoai trong suy nghĩ của bà. Sau những đêm dài trăn trở, cuối cùng bà Cường quyết định sẽ phải làm một điều gì đó để cứu rỗi cho những em bé xấu số bị những kẻ lạnh lùng vứt bỏ mà không được chôn cất. Thế rồi, câu chuyện về người đàn bà đạp xe đi nhặt xác hài nhi cũng bắt đầu.

Khẽ chùi những giọt nước mắt còn sót lại, bà Cường tâm sự chân tình với chúng tôi: “Giờ lắm người sống buông thả quá, không hiểu thế hệ trẻ sống bừa bãi đến mức nào, nhưng cứ nhìn ở các phòng khám trên thị trấn này, ngày nào cũng có người đến nạo, phá thai. Mỗi lần như vậy, là lại có một hài nhi xấu số phải từ giã cõi đời trước khi kịp cất tiếng khóc chào đời. Nhìn thấy hình hài non nớt bị vứt bỏ nơi xó đường bẩn thỉu, thật không thể cầm lòng được”.

Cứu rỗi gần 4000 linh hồn trẻ nhỏ

Kể từ khi tự nguyện bước vào cái nghiệp làm phúc, cặm cụi đi tìm kiếm những thân xác hài nhi bị ném bỏ, bà Cường được rất nhiều người thán phục, tuy nhiên, cũng có không ít lần bà bị nhiều người cười chê là dỗi hơi, là điên, là khùng. Nặng lời hơn có người còn mỉa mai “nghèo khó ăn còn không đủ còn đi lo chuyện bao đồng”. bà Cường cũng bỏ ngoài tai, bởi họ đâu có hiểu được sự ám ảnh về những xác hài nhi bơ vơ đang nằm lăn lóc ngoài kia.

Có một lúc nào đó, sự nản chí cũng đã xuất hiện trong đầu bà Cường, vì có quá nhiều xác hài nhi, một mình bà khó có thể làm hết được. Nhưng cứ nghĩ đến thảm cảnh những đứa trẻ vô tội, chưa kịp chào đời đã bịt vứt bỏ, chết ở đầu đường xó chợ, bà lại không muốn dừng lại công việc cao cả mà mình đang theo đuổi.

Các bát hương đựng xác hài nhi được đánh số thứ tự

Cứ thế, năm dài tháng tận, hết ngày này qua ngày khác, bà Cường lóc cóc chiếc xe đạp, đi tìm những linh hồn bé bỏng bị ruồng bỏ. Đã 10 năm, con số xác hài nhi mà bà Cường nhặt đã lên tới gần 4000, thật khó có thể tượng tượng được lại nhiều đến thế. Một địa phương không lấy gì làm rộng lớn như Nghĩa Hưng lại có nhiều xác thai nhi bị vứt bỏ như vậy, không khỏi khiến người ta bàng hoàng, đau đớn.

Dẫn chúng tôi ra khu nghĩa trang chôn cất xác hài nhi, bà Cường cho biết: “mỗi xác hài nhi bị vứt đi được tìm thấy, tôi mang về tắm rửa, quấn vải, sau đó cho vào tiểu quách nhỏ, đánh số thứ tự, rồi đem chôn ở ngôi mộ chung”. Bà Cường cũng cho hay thêm, ngôi mộ chung này có được là nhờ lòng hảo tâm của mọi người thập phương, hay tin bà làm việc thiện, nên đã gửi tiền ra cho bà xây một nấm mồ, làm nơi yên nghỉ cho các linh hồn non nớt sớm từ giã cõi đời.

Khẽ châm lửa thắp nén nhang lên ngôi mộ của những đứa trẻ bất hạnh, chắp tay dưới làn khói ấm bà Cường khấn vái: “Khổ thân các con phải chịu số mạng bất hạnh vì sai lầm của những kẻ lạnh lùng, nhẫn tâm vứt bỏ cốt nhục của chính mình, mong cho các con sớm yên nghỉ, kiếp sau hóa kiếp một cuộc đời tốt đẹp hơn”.

“Có nhiều lần đi nhặt xác, có hài nhi không biết bị vứt từ bao giờ, bị chuột đến gặm nhấm, cắn xé, đến chẳng còn hình dạng. Nhiều xác ruồi bọ bâu đen kịt, chỉ nhìn thôi đã thấy ớn lạnh rồi, nhưng nghĩ đến sự bơ vơ ngay cả lúc chết cũng không có nơi yên nghỉ, tôi vẫn cố mang những cái xác đáng thương đó về chôn cất”, bà Cường day dứt kể.

Rồi nhiều khi đi nhặt xác, mấy người không biết tưởng bị làm sao, còn sợ hãi, xa lánh bà Cường, đến mấy đứa trẻ con trong xóm biết bà hay đạp xe đi nhặt xác, mỗi khi thấy bà đi qua là lại chạy toán loạn hét to “bà chở xác đấy, chạy đi chúng mày ơi”.

Mới gần đây, cảm phục trước công việc âm thầm mà ý nghĩa lớn lao của bà Cường, một người bạn già cùng thôn là ông Vũ Văn Bao cũng tự nguyện cùng bà chung vai đi làm hành thiện mà không mong báo đáp. Hai thân già, hai số phận nhưng chung một tấm lòng nhân ái với những con người bất hạnh. Bà Cường chia sẻ ‘có thêm người bạn thấu hiểu nổi lòng, cùng mình đi cứu giúp những đứa nhỏ bất hạnh là một nguồn động lực vô cùng to lớn. Nhất là những hôm nắng nóng hay mưa bão, có thêm người để nương tựa, đỡ đần thật tốt biết nhường nào”.

Khi chúng tôi hỏi bà định làm công việc đặc biệt này đến bao giờ bà Cường mỉm cười đáp: ‘cũng chả biết tôi còn sống được bao lâu nữa các chú à, ông giời bắt đi lúc nào thì đi lúc ấy, nhưng chỉ cần vẫn còn sống thì tôi cùng ông Bao sẽ tiếp tục đi tìm kiếm những thân xác hài nhi bị vứt bỏ”.

Thật là những tấm lòng cao cả, chào từ biệt bà ra về, chúng tôi không biết nói gì hơn ngoài từ cảm phục. Có mấy ai đủ cái tâm và lòng nhiệt huyết đi tìm xác hài nhi vất vưởng như hai thân già tóc đã bạc như cước ấy không. Hy vọng, một ngày không xa, đạo đức, lối sống của mọi người sẽ được nâng cao, nhất là tầng lớp người trẻ, để xã hội không còn cảnh bào thai bị vứt bỏ và những con người cao cả như bà Cường ông Bao sẽ yên lòng mà nghỉ ngơi lúc tuổi già.