Vào cái ngày tôi vẫn còn là hạt cát vô định ở nơi nào đó, mẹ tôi - cô gái xinh nhất vùng - đã đồng ý lấy ba tôi, một thanh niên gầy gò, nghèo khó nhưng hết lòng với gia đình ngoại, hết lòng với mẹ tôi. Ba đã nhịn từng bữa để mang cơm về cho ngoại nuôi heo, không ngại thân nam nhi ngồi giặt quần áo cho gia đình ngoại. Trước tấm chân tình đó, mẹ tôi cảm động nhận lời làm vợ ba.
Ba nghèo, từ Bắc vào Nam lập nghiệp, phải ở tập thể trong căn phòng nhỏ xíu. Lấy nhau, ba về ở rể với gia đình ngoại trong căn nhà rộng lớn, được cả gia đình ngoại thương yêu. Mẹ vì thương ba chí thú ăn học để thành tài đã không ngần ngại ngừng việc học để có tiền nuôi ba ăn học, sẵn sàng hi sinh bàn tay thon đẹp để ngày ngày nhúng tay vào dầu nhớt rửa máy. Nhưng đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của mẹ, tôi ra đời trong sự yêu thương đùm bọc của cả gia đình.
Rồi thời gian trôi, được mẹ chăm sóc nâng niu từng miếng ăn giấc ngủ, ba ngày càng phong độ, sự nghiệp càng thăng tiến. Ba trở thành người đàn ông quyến rũ trong mắt bao người. Ba quên mất khoảng thời gian cực khổ mẹ đã thương yêu chăm sóc, nuôi ba ăn học thành tài.
Ba chê mẹ không cùng trình độ, lạc hậu, không có tiếng nói chung, rồi quen hết cô này đến cô khác. Đến một ngày ba đòi ly dị, mẹ gần như chết ngất khi nghe tin này, mẹ khóc vật vã van xin. Nếu tôi không kịp ngăn cản, mẹ đã tính tּự tּử...
Đã hơn 10 năm kể từ ngày ba mẹ tôi chính thức ký tên ly dị, ba đã cưới cô vợ mới trẻ trung hơn, đã sinh ra những đứa con xinh xắn khác mà quên mất chị em tôi. Còn mẹ, mẹ vẫn vậy, vẫn yêu thương che chở nuôi chúng tôi lớn lên từng ngày.
Thời gian làm mẹ nguôi ngoai đi nỗi đau giằng xé ấy, đã qua những tháng ngày buồn rầu không có ba. Giờ bàn tay mẹ đã chai sạn, khuôn mặt mẹ đã hằn những nếp nhăn. Nhưng đôi mắt mẹ vẫn đong đầy niềm vui, long lanh hạnh phúc. Mẹ vui vì dù không có ba, nhưng chúng tôi vẫn ngoan ngoãn trưởng thành, vẫn là người có ích cho xã hội.
Đã hơn 28 năm từ ngày tôi chào đời, dù có ba hay không, tôi vẫn hạnh phúc vì còn mẹ trên đời để tôi nũng nịu yêu thương. Khi sung sướng, tôi rời xa vòng tay mẹ để chạy nhảy vui ca, lúc mỏi gối chồn chân hay thất bại, tôi có mẹ để quay về. Lúc ấy, mẹ lại là bến đợi, là lá chắn của đời tôi, luôn rộng mở đón tôi về...
Đêm nay giống như mọi đêm khác, nằm trong bóng tối, nghĩ tới mẹ, tự nhiên tôi thấy bình yên tuyệt đối. Tôi chỉ muốn vùng dậy ôm mẹ thật chặt, muốn hôn lên khuôn mặt của mẹ, muốn hét lên rằng tôi yêu mẹ lắm. Nhưng mẹ đã ngủ, tiếng mẹ thở đều đều nghe thật nhẹ nhàng, dù cả cuộc đời mẹ bao vất vả lo toan.
Mẹ ơi, ngủ ngon mẹ nhé. Sáng mai con sẽ ôm mẹ bù lại, không muộn phải không mẹ yêu!...
