Đó là chia sẻ của cụ bà Nguyễn Thị Hoàng Yến, 83 tuổi, quê tại Nam Định - một trong những chiến binh kỳ cựu của bệnh viện K hơn 20 năm qua chia sẻ với chúng tôi trong ngày tái khám vừa qua.
Nỗi niềm lo sợ của người mẹ dặn các con"Đến bệnh viện K mẹ chỉ khám rồi về nhé"
Nhớ lại những ngày đầu tiên đối diện với bệnh tật, hai chữ "ung thư" chưa bao giờ len lỏi trong suy nghĩ của mình, cụ Yến bình lặng kể lại chậm rãi câu chuyện như thể cụ hiểu những người bệnh nằm cùng phòng điều trị cũng đang muốn được lắng nghe để cùng vượt qua và có được hành trình dài như của cụ...
Cách đây 20 năm, vùng cổ, cánh tay, sau cổ của cụ ngày đó bỗng có những hạch nhỏ nổi lên, nghĩ là bệnh tuổi già, cụ vào điều trị tại bệnh viện gần nhà. Sau hơn 2 tuần nằm điều trị chưa chẩn đoán ra bệnh, các hạch ngày càng tiến triển to hơn, cụ và gia đình rất lo lắng, cũng tìm đến các phương thuốc nam để uống kết hợp nhưng không đỡ.
Một tháng sau đó, cụ được người quen tới thăm và khuyên phải tới bệnh viện K để khám, chần chừ mãi bởi bệnh viện điều trị ung thư là nơi không người bệnh nào có mong muốn nghĩ tới, nhưng với sự động viên của gia đình, cụ chỉ đến với lời dặn dò 5 người con: "Đưa mẹ đi khám một lần ở đây rồi về nhé".
Con trai chăm sóc cụ Yến tại bệnh viện K
"Khám xong thì bác sỹ bảo tôi ra ngoài chờ, để lại hồ sơ khám bệnh bác sỹ xem thêm, quay qua quay lại con tôi được bác sỹ gọi vào tư vấn lúc nào không hay, nhưng nhìn gương mặt thẫn thờ của con trai tôi khi trở ra là tôi hiểu có điều gì không hay rồi ..." – Cụ Yến nhớ lại.
Gặng hỏi mãi cuối cùng bác sỹ cũng đã trao đổi trực tiếp với gia đình, "cụ không may chẩn đoán ban đầu là ung thư máu, cần nhập viện điều trị" là câu nói ám ảnh đến tận bây giờ tôi không thể quên. Trời đất như sụp đổ dưới chân, đi không vững, không muốn nghĩ thêm điều gì, tôi từ chối nhập viện ngày hôm đó ..."- Cụ Yến nhớ lại trong dòng hồi ức...
Còn con trai của cụ kể thêm, những ngày sau đó bầu không khí cả gia đình trở nên nặng nề hơn, mọi người lo cho sức khỏe của mẹ và nghĩ đến sự chia ly là nhiều, bởi ung thư vẫn là nỗi ám ảnh quá lớn, không ai trong 5 người con từng hình dung ....
20 năm không quên câu nói "tiếp sức" của bác sĩ trẻ dành cho người bệnh...
Sau mấy ngày từ bệnh viện trở về, đã có lúc cụ Yến định uống thuốc nam để điều trị rồi đến đâu thì đến, nhưng con cái động viên nhiều, cụ ậm ừ lên nhập viện để nghe bác sỹ tư vấn thêm điều trị ra sao, suy sụp lắm chứ nhưng lúc bấy giờ ngoài 60 rồi, con cái ổn định nên cứ mặc theo số phận.
"Đến viện thì bác sỹ điều trị cho tôi là BS Tú – giờ như một người thân của gia đình tôi, cũng chính là người giúp tôi vững tâm điều trị giờ được ngồi ở đây để nói chuyện. 20 rồi nhưng tôi vẫn không quên lời BS Tú nói với tôi "bệnh của bác cũng ở giai đoạn tiến triển rồi, để điều trị ổn định, bác cố gắng hợp tác cùng các bác sỹ. Y học ngày càng phát triển nên bác cứ yên tâm ở viện, ngoài thuốc điều trị cho bệnh thuyên giảm, ở đây còn có chúng cháu nữa ..." bởi chính câu nói đó đã giúp tôi có thêm ý chí quyết tâm cùng gia đình và y bác sĩ vượt qua bệnh tật"- cụ Yến kể.
Ấn tượng lần đầu tiên gặp BS Tú mà đến giờ cụ Yến vẫn không quên đó là "BS Tú khi ấy rất trẻ, ở phòng bệnh tư vấn, bác sỹ không hỏi tôi về bệnh, chưa nhắc tôi phải theo điều trị mà hỏi tôi đêm đầu tiên ở viện cụ có ngủ được không? cụ cố gắng ăn nhiều hơn ... Nghe bác sỹ hỏi đâu là tôi rơm rớm vì vừa lo vừa xúc động, vào viện là nhờ cậy cả vào bác sỹ nhưng khác với hình dung của tôi... là bác sĩ ở đây sao ân cần quá đỗi"...
TS.BS Đỗ Anh Tú - Phó Giám đốc bệnh viện K
BS Tú trẻ ngày đó - hiện là Phó Giám đốc bệnh viện K nhớ lại: bệnh nhân Yến là người bệnh tôi điều trị lâu năm nhất trong suốt quá trình công tác, cách đây 20 năm cụ đã được chẩn đoán là bạch cầu mãn dòng lympho, bệnh đã ở giai đoạn III, tiên lượng cũng khá dè dặt nhưng ở thể trạng bệnh nhân tốt còn khả năng điều trị nên tôi cố gắng động viên cụ theo phác đồ.
"Tinh thần là yếu tố rất quan trọng để người bệnh vượt qua căn bệnh hiểm nghèo này, lúc đó chỉ chia sẻ với cụ như với người thân là bà của mình, dần dần cụ cởi mở hơn, hiểu hơn về bệnh tình mà từ đó cố gắng. Và rất may mắn sau khi chẩn đoán năm 2004, cụ được điều trị phác đồ hóa chất, sau 8 lần truyền đáp ứng rất tốt, ổn định, và được về nhà theo dõi". – TS.BS Đỗ Anh Tú kể
Sau điều trị sức khỏe cụ Yến ổn định, khi thấy người mệt hay có hạch đau là cụ là tới viện, bệnh đã có dấu hiệu tái phát sau đó mỗi 4 năm là 2008, 2012 và 2016 và cụ lại trở lại mái nhà thứ hai vô cùng thân thuộc mang tên "bệnh viện K" để điều trị, nhưng những lần truyền điều trị ngắn ngày không khiến cụ có tâm lý nặng nề, mà giờ thấy gần gũi hơn. "Lâu lâu không đến viện lại nhớ các cô chú bác sỹ" – Cụ cười hiền chia sẻ.
Cái "khó" cần có của mỗi bác sỹ khi chọn nghề Y"...
Bằng tất cả tình cảm trách nhiệm của người thầy thuốc và quan trọng là dòng chảy của sự hy sinh có sẵn trong mình, bác sỹ Tú luôn chọn cách trao đi yêu thương, ân cần, tận tụy trong công việc. TS.BS Đỗ Anh Tú đã gắn bó với bệnh viện K và hàng chục ngàn người bệnh ung thư trong suốt 25 năm công tác kể từ khi rời mái trường Đại học Y Hà Nội.
bệnh án của cụ Yến ở bệnh viện K đã mờ dần qua thời gian, nhưng câu nói của bác sĩ trẻ Đỗ Anh Tú 20 năm trước đã luôn khiến cụ ghi nhớ và cũng chính câu nói đó đã giúp cụ có thêm nghị lực quyết tâm chiến thắng ung thư.
"Vừa là bác sỹ, vừa ở vai trò quản lý nên tôi càng ý thức rõ về sự gương mẫu, trách nhiệm và thận trọng trong chăm sóc mỗi người bệnh và hướng dẫn các bác sỹ, học viên trong chuyên môn, đôi khi cũng thấy mình "khó" với các bạn đồng nghiệp. Nhưng đó là trách nhiệm, là cái "khó" cần có của mỗi bác sỹ khi chọn nghề Y, hàng ngày phải tôi luyện bản thân, trau dồi chuyên môn, kinh nghiệm sống bởi ngoài là người thầy thuốc, tôi và các đồng nghiệp cũng như người thân động viên bệnh nhân khi họ lựa chọn bệnh viện K để gửi gắm niềm tin và sinh mệnh" – TS.BS Đỗ Anh Tú chia sẻ.
Thành quả lớn nhất của người thầy thuốc có lẽ là sự yên tâm, hồi phục trở lại sớm của người bệnh. Nụ cười của những người bệnh như cụ Yến cũng là lời cảm ơn chân thành và đáng quý nhất, để những bác sỹ như TS Tú lặng lẽ hy sinh giây phút bên gia đình, bên người thân để gắn bó với bệnh viện, phòng hội chẩn, phòng bệnh...
Đó cũng là sự hy sinh thầm lặng, cống hiến với công việc của rất nhiều y bác sỹ bệnh viện K và những thầy thuốc đã, đang công tác trong ngành Y, để mỗi khi nhớ về luôn trào dâng lên nỗi niềm tự hào, xúc động về "Màu áo trắng tôi yêu"...
