Hồi mới sinh, con gái tôi cũng khỏe mạnh bình thường, ăn no ngủ kỹ, ngoan ngoãn lắm. Vậy nhưng hơn 1 tuổi cháu chỉ mọc duy nhất một chiếc răng ở tít trong cùng của hàm dưới. Vợ chồng tôi cũng đưa con đi bệnh viện khám chuyên sâu và được biết con mắc chứng không răng bẩm sinh rất hiếm gặp.

Thời gian đó cả nhà mất ăn mất ngủ, đưa con đi hết viện này đến viện khác với hy vọng chữa được khỏi bệnh, vậy nhưng ròng rã mấy năm liền không có kết quả gì. Con vẫn chỉ có duy nhất một chiếc răng mà nó cứ cụt dần đi.

Nhìn mỗi lần con cười, con khóc vẫn chỉ mãi là đứa trẻ không có răng tôi xót xa lắm. Cả hai vợ chồng cố gắng cày cuốc kiếm tiền để tìm lại nụ cười hoàn hảo nhất cho con. Con cũng được lắp răng giả nhưng đó chỉ để giải quyết vấn đề thẩm mỹ chứ nhai rất kém. 6 tuổi con còn phải ăn cháo xay nhuyễn, cơm nát, uống sinh tố và sữa. Có lần tôi mua quả táo về con thèm cắn một miếng nhưng quả cứng quá lợi chảy rất nhiều máu. Nhìn con ôm miệng khóc thét mà tôi cũng chỉ biết khóc theo.

Con bé ốm yếu, tóc mọc lưa thưa lại với thời tiết, động tí là ốm mà xót cả ruột. Sau mấy năm dài đằng đẵng đi tìm nụ cười cho con, sau bao nước nước mắt thậm chí là máu cuối cùng chúng tôi cũng có chút hy vọng khi bác sỹ thông báo có thể làm phẫu thuật được, nhưng phải kiên trì vì xác xuất thành công không cao.

Cho đến bây giờ con đã trải qua 1 cuộc phẫu thuật rồi, tuy vẫn chưa thấy kết quả khả quan nhưng mẹ con tôi không vì thế mà nản. Nhiều lúc tôi chỉ muốn nói với con rằng, cho dù cuộc sống này có vất vả, có bất công đối với con nhưng cả nhà sẽ cùng cố gắng, cùng mạnh mẽ sẽ vượt qua thôi.

Thỉnh thoảng con gái lại hỏi:

“Sao con không có răng như các bạn hả mẹ?”

Lúc đó tôi ôm con vào lòng thủ thỉ động viên:

“Bây giờ chưa có, nhưng nhất định sau này con sẽ có răng như các bạn. Con chính là nàng tiên răng đáng yêu của mẹ”.

Con bé vui háo hức chờ đợi, sáng nào cũng soi gương xem răng đã mọc chưa. Là một người mẹ ai chẳng muốn sinh ra được đứa con lành lặn, khỏe mạnh, đẹp đẽ. Nhưng cho dù con không giống như những đứa trẻ khác thì tôi vẫn luôn yêu thương hơn bất cứ thứ gì trên đời. 

Tôi luôn tin một ngày nào đó điều kì diệu sẽ đến và con không phải tự ti vì khiếm khuyết của mình nữa. Nhất định con sẽ sống một cuộc đời thật vui, thật hạnh phúc và ý nghĩa.