Có những bí ẩn của nhân loại đã được ghi vào lịch sử như những điều không ai lý giải được chẳng hạn như tại sao cá thì lại tanh trong khi biển xanh thì lại mặn. Ai trả lời được câu hỏi tại sao các siêu anh hùng cứ quấn khăn choàng và mặc "xì-líp" bên ngoài vớ da chắc cũng sẽ trả lời được luôn tại sao anh Paul Walker cứ trẻ mãi không già trường sinh bất lão như vậy.

Nhà thiết kế thời trang có sắc vóc kém cỏi nhưng tài năng nhất mọi thời đại, thần tượng muôn thuở của tui, Edna Mode, trong một lần tư vấn bảo hiểm cho siêu anh hùng Mr Incredible mà trong tiếng Hán gọi là Cường Lực mặc dù gia phả nhà anh không liên quan gì đến anh Cao Lực Sĩ hoạn quan thời nhà Đường, đã cực lực phản đối chuyện siêu anh hùng và siêu chị hùng mặc áo choàng đến tận gót chân.

Theo cách biện luận chặt chẽ thấu đáo kèm theo nhân chứng vật chứng là siêu anh hùng Thunderhead, Metaman, Dynaguy cùng siêu chị hùng Stratogale, chiếc áo choàng không được tích sự ngoài việc gây lũng đoạn thị trường tại chợ vải Soái Kình Lâm và gây nguy hiểm đến tính mạnh vốn rất khó đe dọa của các anh chị siêu hùng. Vậy tại sao chiếc áo choàng sát đất, dù chưa bao giờ được yêu thích trong nền thời trang thế giới, lại được các anh, chị sử dụng một cách vô tội vạ như vậy?

Thật ra, các anh chị bên trên không phải 4 trường hợp điển hình chết vì thiếu hiểu biết. Anh Dollar Bill của bộ Watchmen, vốn được thuê để làm bảo vệ ngân hàng do thể trạng khỏe mạnh phi thường, trong một lần lạng quạng trước ngân hàng đã bị cướp bắn chết tại chỗ trong cự ly gần chỉ vì một lý do rất vớ vẩn là áo choàng mắc vào khe cửa khiến anh không kịp tẩu thoát. Cũng có thể anh chết không chỉ vì áo choàng mà còn vì cái tên rất thực dụng của anh.

Trong suốt chiều dài 4 triệu năm hình thành loài người từ người vượn phương Nam đến người thượng đẳng, lịch sử cho thấy chưa có ai có phong cách đồng tiền dính liền cái tên như vậy, trừ anh Dollar Bill này và chị Ke$ha ca sĩ nhạc pop. Từ đó đến nay, rút kinh nghiệm đau thương từ anh, bảo vệ của các ngân hàng trên toàn thế giới không còn mặc áo choàng mà chỉ mặc đồng phục tương tự như bảo vệ quán ăn, nhà trẻ hay trại dưỡng lão.

Anh Superman có lẽ là một trường hợp điển hình về việc mặc áo choàng khi chiến đấu. Anh cho hay, tuy áo choàng chưa bao giờ là trend thời trang nhưng anh đã tìm được thế cân bằng khi kết hợp với phong cách colorblock vốn đang làm mưa làm gió trên các sàn diễn những mùa gần đây. Xì-líp đỏ, đồ bó xanh và logo có nền vàng, trông anh sặc sỡ như thúng trái cây vùng nhiệt đới. Thêm quả áo choàng đỏ chói và phong cách bay lên không trung với nắm đấm giơ cao trong tư thế đả đảo, cuộc chiến vĩ đại nhất của cuộc đời anh có lẽ sẽ là cuộc chạm trán với thần tượng Edna Mode của tui.

Một câu hỏi lớn khác của mọi thời đại là trong lúc lao chạy như vũ bão đồng thời xé nát áo quần để lộ bộ trang phục siêu anh hùng, Superman giấu cái áo choàng vào đâu? Anh không thể vừa đeo sẵn áo choàng, vừa trá hình áo sơ mi bên ngoài vì như thế cái lưng vốn đã to như cái tủ lạnh 2 cửa với chế độ bảo hành 10 năm của anh sẽ u lên rất khó coi. Anh cũng không thể cho áo choàng vào cái bị đi đâu cũng vác theo vì như thế còn gì là phong cách xuất thần của anh. Vậy thì anh để nó ở đâu? Ai trả lời được câu hỏi này chắc cũng có thể trả lời được tại sao anh The Hulk da xanh như vỏ bưởi lại có thể phóng to thu nhỏ tùy tiện trong khi cái quần của anh vẫn còn nguyên.

Trong khi đó, chị Bạch Tuyết, nhân vật trắng trẻo nhất trong lịch sử hoạt hình cho biết chị cũng dùng áo choàng đỏ chói tương tự như anh Superman nhưng có lý do chính đáng ảnh hưởng đến hòa bình của khu rừng già nơi chị cư ngụ. Do làn da trắng như hồn ma, chị phải khoác áo choàng thật nổi để mỗi khi về đến nhà sẽ giúp tránh gây ra những cơn sợ hãi không đáng có cho bảy chú lùn.

Anh Ironman, tiếng Việt là Người Bàn Ủi, khẳng định anh không cần áo choàng để làm siêu anh hùng. Anh còn không chấp nhận được việc đã làm một siêu anh hùng mà chỉ mặc độc mỗi một bộ quần áo. Chính vì thế, trong căn biệt thự lộng lẫy của anh ở Malibu, một trong những địa điểm đắt đỏ nhất trên sàn bất động sản thế giới, anh có hẳn một tủ quần áo vĩ đại chứa các bộ giáp đủ màu của anh để anh có thể diện thoải mái tùy dịp. Nhất trí với quan điểm của anh Người Bàn Ủi, anh già Thần Rùa, một thể loại siêu anh hùng dài râu sống lâu xuất hiện trong bộ truyện Bảy viên ngọc rồng, cũng sắm cho mình một bộ sưu tập mai rùa treo trong tủ. Mỗi khi có nàng tiên cá đến nhà để tẩm quất cho anh, anh lại mở tủ ra và lẩm bẩm: "Anh biết diện cái mai rùa nào cho hợp đây?".

Nhưng đối với anh Batman, chỉ bộ giáp thôi là chưa đủ. Trang phục chiến đấu của anh bao gồm một bộ giáp tôn lên những đường cong cơ bắp để thậm chí anh không thèm cởi đồ, phụ nữ nhìn vào cũng trào dâng ham muốn, kèm theo một chiếc áo choàng hình đôi cánh, đen nhánh như than đá Quảng Ninh. Chiếc áo choàng này trên lý thuyết sẽ giúp anh phi xuống từ căn hộ penthouse của anh trên độ cao 350 mét, sau đó bay là đà và tiếp đất oai hùng trong sự trầm trồ thán phục của người dân thành phố Gotham.

Tuy nhiên, trong một bài phân tích mới đây dựa trên các cơ sở vật lý của tạp chí Dây Nhợ tức Wired, chiếc áo choàng này thiệt ra không có tích sự gì, Batman có đeo hay không đeo cũng chết tan xác khi rơi tự do như thế. Nhưng chẳng nhẽ một siêu anh hùng như anh mỗi khi có việc lại phải đi thang máy, như thế còn thể thống gì? Cũng có thể anh Batman lấy cảm hứng thời trang từ họ hàng xa của anh là bá tước Dracula hiện cư ngụ tại vùng núi Transylvania.

Siêu chị hùng Wonder Woman tâm sự rằng chị thật ghen tị với những ai được mặc áo choàng. Trót sinh ra trong bộ trang phục h‌ּở han‌ּg nhất trong các thể loại siêu anh chị hùng, chị cứ phải cũn cỡn trong áo cóoc-xê và quần chẽn bất chấp trời nắng hay mưa, nóng hay lạnh. Thỉnh thoảng do ăn uống quá độ, mông to ra chị chẳng biết giấu vào đâu.

Anh The Hulk thì điềm tĩnh bĩu môi cho biết anh chả cần gì, chỉ cần đúng cái quần co giãn của anh mà thôi.

Anh Flash có lẽ là trường hợp hoàn cảnh nhất. Anh may mắn không có áo choàng nhưng bù lại, lại có bộ quần áo hết sức kỳ quặc. Thuở đầu tiên, anh lại còn đội một cái nón trông như nón của chủ đồn điền cao su thời thực dân, trên đấy lại có gắn đôi cánh bé tí như cánh chim cút đã vặt hết lông. Bộ trang phục kèm nón kia có lẽ đã đủ nực cười rồi nên anh không cần đến áo choàng nữa. Khả năng chạy nhanh như sét đánh của anh có thể bắt đầu từ việc phải chạy thật nhanh để tránh người đời mỉa mai đàm tiếu cái nón của anh.