Lấy bối cảnh thành phố Bagheria thuộc xứ Sicilia, tiểu thuyết tái hiện cuộc sống nhiều màu sắc của người dân Ý đầu thế kỉ XVIII. Việc tảo hôn và loạn luân trong giới quý tộc thời đó là bình thường, nhằm bảo vệ huyết thống và điền sản của dòng họ.

Vì vậy, Marianna, cô con gái câm điếc của vợ chồng công tước Ucrìa mới 13 tuổi đã bị gả cho người bác ruột- anh trai của mẹ đồng thời là anh họ của cha.

Với điều kiện thời đó, Marianna bị coi là mất khả năng tiếp nhận thông tin và bị loại ra khỏi đời sống. Làm vợ người bác hơn mình tới 30 tuổi là may mắn của cô, nhờ thế cô không phải vào tu viện và còn đem lại cho bố mẹ khoản tiền lớn.

Marianna sống lặng lẽ, sinh tám người con. Chỉ giao tiếp với bên ngoài bằng những mẩu giấy, cô trở nên gắn bó với chữ viết và sách vở. Thời đó, phụ nữ quý tộc dù có điều kiện học hành nhưng phần lớn chỉ dừng lại ở mức biết đọc biết viết, và tàn tạ rất nhanh sau khi lấy chồng.

So với những người như vậy, tình trạng câm lặng của Marianna không còn là gánh nặng mà giống như một đặc ân. Cô đọc sách của Voltaire và David Hume, học cách quan sát thế giới đa dạng xung quanh.

Cô hiểu thấu tham vọng của họ, cảm nhận sâu sắc sự phù phiếm của địa vị, dòng tộc cùng những thiên kiến vô nghĩa đang giam hãm mọi người. Nhưng điều đó không hề làm cô mất đi hứng thú đối với vẻ đẹp của cuộc sống.

Độc giả sẽ không tìm thấy motif thông thường về người phụ nữ khuyết tật vượt lên số phận. Marianna chung sống với khiếm khuyết của mình như một phần làm nên bản thân mình. Cô yêu tự do và bao dung với lầm lỗi của con người, ngay cả với ông bác-chồng, vốn là nguyên nhân bất hạnh của cô.

“Sự thỏa mãn sau chót và lớn nhất ở cuốn tiểu thuyết của Maraini là nữ công tước vẫn im lặng, một cách huy hoàng” (The New York Times). Tiểu thuyết của Dacia Maraini, Trần Thanh Quyết dịch. NXB Hội Nhà văn và công ty Nhã Nam ấn hành.