Ông Khiêu sống trong một ngôi nhà khang trang ngay mặt phố. Hỏi chuyện máy bay rơi, ông giơ đôi bàn tay chai sần nói: “Cậu gặp đúng người rồi đấy! Chính đôi tay này đã nhặt hơn chục xác phi công và hành khách của hai vụ rơi máy bay”.

Nói rồi, ông lấy xe máy chở tôi đi len lỏi dọc con suối, xuyên qua những khu vườn hoa mận hoa mơ, đến nhà Đại tá Mùi Trọng Bứng, nguyên Huyện đội trưởng huyện Bắc Yên.

Ông Bứng và ông Khiêu là những người nắm rõ hai vụ máy bay rơi xảy ra gần đây nhất.

Cuối năm 1985, nhận được tin báo của Cục Hàng không dân dụng Việt Nam, có một chiếc máy bay đã mất liên lạc và mất tích.

Theo như sơ đồ đường bay, thì chiếc máy bay này đã bay qua khu vực Bắc Yên. Trước đây, thời chiến tranh, đã có khá nhiều máy bay rơi trong rừng già thuộc huyện Bắc Yên, nên địa điểm nghi ngờ máy bay rơi đều tập trung vào khu vực này.

Sự nghi ngờ càng trở nên chắc chắn khi một số đồng bào Mông sống ở các xã Xím Vàng, Tà Xùa, Háng Đồng kể lại rằng, họ đã nghe thấy một tiếng nổ như tiếng bom nổ vọng lại từ rất xa. Những cụ già từng chứng kiến máy bay rơi ở khu vực này thời chiến tranh thì khẳng định chắc nịch rằng, tiếng nổ đó đúng là tiếng máy bay đâm vào núi.

Nhận được chỉ đạo của Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Sơn La, ông Mùi Trọng Bứng cùng lực lượng dân quân, các ban ngành lên đường vào đại ngàn pơ-mu Phù Bắc Yên để tìm kiếm. Địa điểm tìm kiếm là những thung lũng bao quanh đỉnh núi U Bò cao vút.

Đại tá Mùi Trọng Bứng từng hai lần chỉ huy đoàn tìm kiếm địa điểm máy bay rơi.

Đoàn tìm kiếm gồm hàng trăm người, đi suốt ngày đêm trong rừng, song tuyệt nhiên không thấy dấu vết.

Đến ngày tìm kiếm thứ ba thì ông Bứng nhận được tin báo của một thợ săn người Mông rằng, chính mắt anh ta đã nhìn thấy một chiếc trực thăng xuyên qua những đám mây, lao thẳng vào vách núi U Bò, rồi một tiếng nổ lớn phát ra, khói lửa cháy ngùn ngụt.

Xác định được địa điểm rơi máy bay, nhưng đội tìm kiếm phải lần mò suốt 4 ngày nữa, mới tìm thấy, bởi rừng rậm rạp, núi quá cheo leo, hiểm trở.

Trong lúc mọi người đi tìm kiếm thì ông Đoàn Khiêu, khi đó là cán bộ thuế của huyện, được giao nhiệm vụ đóng những chiếc quan tài lớn bằng gỗ xoan để  mai táng.

Khi tìm thấy điểm máy bay rơi cũng là lúc ông Khiêu và nhóm thợ mộc đóng xong quan tài. Là người bạo dạn nên ông Khiêu tiếp tục được giao nhiệm vụ lượm xác, mai táng.

Ông Khiêu nhớ như in: “Nghe chuyện máy bay rơi ở vùng này nhiều rồi, nhưng lần đầu tiên chứng kiến, cứ ám ảnh tôi mãi. Chiếc máy bay vỡ tan thành từng mảnh. Không ai dám lại gần, nhưng tôi chẳng ngại gì, cứ nhặt xác người xấu số ấy xếp lại cẩn thận, cố gắng cho đủ hình hài rồi bó vào chiếu, để dân quân khiêng ra huyện mai táng. Mọi người thay nhau khiêng xác đi không nghỉ cũng phải mất gần 2 ngày mới ra tới huyện”. 

Vùng đất "nuốt" máy bay lúc nào cũng chìm trong mây mù.

Bẵng đi 10 năm, đến năm 1994, huyện Bắc Yên lại ồn ào vì nghe lời đồn của đồng bào Mông sống trên những đỉnh núi cao ở các xã Xím Vàng, Tà Xùa rằng có máy bay rơi vì nghe thấy tiếng nổ lớn.

Chiếc máy bay này đi khảo sát để mở đường bay du lịch từ Hà Nội lên Điện Biên và Sơn La. Việc khảo sát chưa hoàn thành thì họ đã gặp nạn.

Lần rơi máy bay này, một số đồng bào Mông đi làm nương đã nhìn thấy, nên phát hiện ngay được địa điểm.

Ông Khiêu và ông Bứng là những người biết rõ nhất về hai vụ rơi máy bay gần đây trong đại ngàn pơ-mu thuộc huyện Bắc Yên.

Ông Khiêu được lãnh đạo huyện Bắc Yên triệu tập “cưỡi” trực thăng cùng các chuyên gia bay vào trung tâm xã Xím Vàng để lượm xác những người xấu số.

Xé rừng cuốc bộ một ngày nữa thì đến nơi máy bay rơi. Cả 5 người trên máy bay đã t‌ử nạ‌n. Vụ nổ máy bay này khá kỳ lạ. Chiếc máy bay sau khi lao vào ngọn cây đã đâm vào núi, nổ tan thành từng mảnh nhỏ, trong khi, những xác chết đều còn nguyên vẹn.

Đồng bào Mông, dân quân trong xã Xím Vàng được huy động rất đông để khiêng những xác chết ra bãi đất trống trước trụ sở UBND... 

Như duyên nghiệp, sau hai vụ lượm xác máy bay rơi đó, người Kinh sống ở Bắc Yên cứ đến nhờ ông Khiêu làm tang ma, bốc mộ giúp. Tính ông hay  cả nể, thế là từ một cán bộ thu thuế, ông trở thành người chuyên bốc mộ lúc nào chẳng hay.

Còn tiếp…