Tôi và anh quen nhau khi còn là học sinh cấp ba, tình cảm rất nhẹ nhàng, trong sáng, chúng tôi còn chưa nắm tay, chỉ đi bên nhau nói về việc trường, việc học vẫn cảm thấy hạnh phúc. Cứ nghĩ sẽ mãi như vậy cho đến khi ba biết chúng tôi quen nhau, ba điều tra lý lịch người đó thì biết được gia đình tôi và anh cùng dòng họ. Tôi với anh là đời thứ sáu nên không thể quen được dù tôi biết theo luật thì chỉ không cho kết hôn trong phạm vi ba đời, vậy mà ở làng quê thì "phép vua thua lệ làng", với lại cả hai còn quá nhỏ, cái cần là học hành, nghề nghiệp. Chúng tôi chia tay mặc dù vẫn còn tình cảm.
Tôi vào Sài Gòn học, anh học ở quê, luôn nhớ về nhau nhưng tôi không cho phép bản thân làm ba mẹ buồn. Tôi là đứa con gái duy nhất nên mọi lo lắng ba mẹ dành cho tôi hết, mẹ hiểu và biết tâm tư của tôi rõ nhất. Tết về nhà, vì không muốn xảy ra việc gì nên mẹ luôn bảo tôi nên quen một người tên Nam. Nam và tôi quen nhau lúc tôi ôn thi đại học, theo đuổi tôi dù biết khi đó tôi đã có bạn trai.
Mẹ tôi rất mến Nam vì anh hiền lành, đặc biệt rất yêu con gái mẹ. Sau khi tôi và bạn trai chia tay, mẹ lại càng mong. Tôi khóc lóc giận dỗi, mẹ cũng khóc bảo tôi không thương mẹ, cãi mẹ. Tôi thử cho Nam một cơ hội để mẹ vui nhưng chưa được bao lâu thì Nam nhắn tin bảo gia đình xem bói không hợp với tuổi tôi. Tôi vui mừng nói với mẹ, xem như có lý do để không quen nữa.
Một năm sau, tình cờ mẹ thấy bạn trai cũ của tôi và một cô gái khác tình tứ với nhau trên đường, mẹ về kể cho tôi nghe. Thời gian trôi qua như vậy nhưng tôi thấy tim mình đau lắm, vẫn giả vờ vui vẻ với mẹ và bảo bình thường mà mẹ. Sáng hôm sau thấy mắt tôi sưng húp, mẹ chỉ biết im lặng. Sau đó qua một người bạn, mẹ đã làm mối cho tôi với con của cô ấy tên Sang. Hai tháng sau Sang nói thích tôi. Tôi chỉ có cảm giác nói chuyện vui vẻ, thoải mái chứ không chắc có cảm giác yêu.
Tôi cảm nhận Sang là người đào hoa, tình cảm với ai cũng nhanh đến và nhanh hết nên quyết định chia tay dù cả hai người mẹ ngăn cản. Nghĩ lại chặng đường tình cảm của mình tôi cảm thấy quá nản, trở thành đứa tự ti trong tình cảm. Rồi một ngày Nam liên lạc và bảo vẫn còn yêu tôi nhưng vì lúc đó gia đình kinh doanh thua lỗ nên tự ti mới nói thế để tôi bỏ đi. Tôi cũng cảm thấy chắc chỉ có Nam mới có tình cảm với mình nên đồng ý chọn Nam, muốn mở lòng mình để đón nhận tình cảm này. Chẳng hiểu sao tôi cố gắng nhiều lắm mà chẳng thể hợp được.
22 tuổi, tôi thấy cuộc sống tình cảm của mình như vòng luẩn quẩn. Tôi biết mình sai lầm nhiều vì suy nghĩ quá trẻ con, ích kỷ, điều tôi cần làm là tập trung cho sự nghiệp, công việc. Giờ tôi và Nam đang đứng ở bến bờ chia tay, Nam vẫn níu kéo vì thế tôi không đành lòng, sợ làm tổn thương anh. Chỉ trong ba năm sau khi chia tay tình đầu thời học sinh, tôi từ một đứa nói nhiều, tự tin, yêu đời thành người chai lỳ trong cảm xúc yêu đương, không có cảm giác an toàn với ai vì thấy cách yêu đương giờ người lớn quá, tôi lại chưa sẵn sàng.
