Sinh ra và lớn lên ở TP.HCM, lúc nhỏ tôi chưa từng thích ăn phở.

Sau này lớn hơn, đi nhiều, giao tiếp nhiều hơn, tôi bắt đầu thấy thích phở.

Và chỉ mới thích chứ chưa yêu.

Rồi biến cố ập đến. Do nhiều nguyên nhân, công ty do hai vợ chồng tạo dựng bị phá sản. 

Lúc đó cả nhà giống như rơi xuống vực thẳm. Chính phở đã giúp tôi bình tâm lại.

Những ngày đó, tôi mày mò học làm bếp, học nấu các món nước Việt Nam và học nấu phở. Tôi chỉ nghĩ đơn giản phở được nhiều người chọn làm món điểm tâm, chứ chưa hiểu phở đã là đỉnh cao trong những món nước của ẩm thực Việt Nam.

Tôi học nấu phở từ nhiều thầy, tự đọc và tìm hiểu thêm.

Tôi tìm thấy sự bình yên, an yên, thấy có niềm vui mỗi khi nấu xong nồi phở, múc từng tô phở, chăm chút chúng, trước khi bán cho thực khách.

Tám năm trôi qua, nồi phở đã nuôi sống gia đình, phở giúp tôi có nhiều thời gian hơn dành cho con cái và tôi đã yêu phở từ lúc nào cũng không rõ.

Chỉ biết rằng, ngửi mùi phở sẽ biết ngay vị Bắc hay vị Nam, mà ở TP.HCM, nói về phở vị Bắc có các quán nổi tiếng như Phở Dậu, Phở Phú Gia, Phở Minh… rất lâu đời, nước lèo đạt đỉnh cao, bánh phở rất mảnh (mỏng), nhiều hành tây, hành lá, khi ăn bắt buộc phải có tương ớt Bắc. Còn phở Hòa Pasteur, Phở Phú Vương, Phở Hiền, Phở Hùng lại mang vị Nam, phong cách miền Nam, có giá, rau om, quế, ngò gai, tương đen, bành phở dày hơn…

Từ chưa thích đến thích, rồi đến yêu phở, mỗi lần nhớ lại cảm giác lần đầu tiên nấu được nồi phở để bán là tôi chợt mỉm cười, thật là hồi hộp, vừa run, vừa lo lắng, và lâng lâng vui sướng nữa, giống như lúc được tỏ tình ngày xưa.

TP.HCM 12-11-2021