Chị Trần Thị Ngần (1992-2021) mắc bệnh ung thư não từ lúc đang mang thai được 6 tháng. Nghĩ về đứa con trong bụng, chị cố gắng vượt qua ca phẫu thuật ngặt nghèo. Sau ngày sinh nở, chị Ngần phải vào bệnh viện xạ trị. Một ngày trước khi qua đời, chị gọi điện về gặp con, khóc một hồi lâu, tỏ ý muốn về phụ chồng chăm con.

Buổi sáng thức dậy, chị vẫn nói với những người bệnh cùng phòng về mong mỏi sớm được về bồng bế đứa nhỏ. Thế nhưng sau giấc ngủ thiếp đi vì mệt mỏi, chị Ngần vĩnh viễn không tỉnh lại nữa. Người mẹ xấu số vẫn chưa thể thực hiện được tâm nguyện cuối cùng của cuộc đời mình.

Nhắc đến vợ mình, anh Nguyễn Văn Kiên mắt đỏ ngầu, giọng khản đặc. Khi ấy, thấy vợ bị tê bì chân tay, kêu đau đầu, anh đưa vợ đến bệnh viện sản Hà Nội khám. Qua siêu âm, bác sĩ chẩn đoán có thể do thai nhi đè lên dây thần kinh, tuy nhiên, anh Kiên như linh cảm thấy điều chẳng lành, tiếp tục đưa chị Ngần đến bệnh viện Bạch Mai chụp chiếu. Tại đây, bác sĩ phát hiện trong đầu chị có một khối u rất lớn.

Nhận định đây là khối u ác tính đang phát triển, bác sĩ đề nghị cho chị phẫu thuật gấp. Thế nhưng, trường hợp của chị Ngần khá đặc biệt, phẫu thuật sẽ gặp nhiều rủi ro, hoặc là giữ được mẹ mất con, hay là cứu được cả mẹ và con. Ca mổ có thành công hay không chỉ còn biết trông vào may rủi.

Bản thân anh Kiên cũng đắn đo rất nhiều, song nghĩ đến vợ đang đối mặt với nguy cơ t‌ử von‌g, đứa con còn nhỏ, chưa đủ tháng để mổ và nuôi lồng kính, anh quyết định đồng ý cho vợ phẫu thuật, níu giữ chút hy vọng cuối cùng thay vì bất lực chờ đợi cái chết đang từ từ đe doạ.

Ca mổ kéo dài suốt 12 giờ đồng hồ cuối cùng cũng thành công ngoài mong đợi. Tính mạng chị Ngần và con được bảo toàn. Qua 3 tháng tĩnh dưỡng, chị chuyển sang bệnh viện Phụ sản Hà Nội mổ đẻ. Nhìn con chào đời, mắt chị ngân ngấn lệ. Đứa trẻ được đặt tên là Nguyễn Văn Lộc. 

Tang tóc chồng tang tóc

Dù vẫn còn trong thời gian ở cữ, chị Ngần vẫn phải nhập viện bệnh viện K Tân Triều để tiến hành xạ trị vì thời điểm đó, tình trạng bệnh ung thư não đã trở nên trầm trọng. Ngày 30/4/2021, chị bắt đầu quá trình điều trị. Ngày 7/5, bệnh viện bị phong toả. Chị phải ở lại trong đó.

Hàng ngày, sau mỗi lần "vào" thuốc, chị đều vội vã gọi điện về nhà để được nhìn thấy con cho thoả nỗi nhớ mong. "Cô ấy lần nào gọi cũng áy náy xin lỗi vì không thể tận tay chăm con, phải nhờ chồng và mẹ chồng giúp đỡ", anh Kiên cúi mặt, cố ngăn nước mắt đang dâng lên ầng ậc.

Không ngờ, mẹ chồng chị bất ngờ qua đời do mắc bệnh suy gan thận đã lâu, biến chứng tiểu đường, nhồi máu não. Đến tối ngày 2/6, như một điềm lạ, chị gọi điện thoại nói chuyện, nhìn con lâu hơn mọi ngày. Sáng hôm sau, tâm sự với những bệnh nhân cùng phòng xong, chị thiếp đi và ngủ một giấc không bao giờ tỉnh lại nữa.

Khoảng 8g sáng, bác sĩ đi kiểm tra lay mãi không dậy, vội đưa chị cấp cứu. Qua kiểm tra, chị Ngần đã rơi vào trạng thái hôn mê sâu, đến 17h cùng ngày, chị đã không qua khỏi.

Nhận tin dữ từ bệnh viện, anh Kiên hết sức bàng hoàng. 19h ngày 3/6, xe cấp cứu đưa linh cữu chị Ngần về bàn giao cho gia đình. Cả thôn Miêng Thượng sững sờ khi chứng kiến cảnh gia đình bất hạnh ấy tiễn đưa 2 người thân chỉ trong vòng chưa đầy 1 tháng.

Bé Nguyễn Văn Lộc non nớt thiếu vắng hơi ấm của mẹ khi mới lọt lòng

Không khí tang thương vẫn bao trùm lên cả gia đình anh Kiên. Người mất đi để lại những gánh nặng rất lớn cho người sống. Trước đây, anh Kiên còn đi làm thợ xây để mưu sinh nhưng từ ngày vợ bệnh, anh phải nghỉ làm ở nhà chăm vợ rồi chăm con.

Cùng với đó, số tiền để điều trị cho mẹ và vợ anh lên đến hơn 100 triệu đồng. Toàn bộ đều phải đi vay bởi thời điểm vợ anh phát bệnh, cả nhà chỉ còn vỏn vẹn vài triệu đồng.

Nằm gọn trên tay cha, bé Lộc khóc ngặt vì cơn khát sữa. Số phận cướp đi người mẹ khi bé còn quá nhỏ. Những ngày tháng tới, cha con bé rồi chưa biết phải làm sao để tiếp tục chiến đấu với số phận.

Phạm Bắc