Giữa Đà Nẵng, nơi được biết đến với nhiều trung tâm y tế lớn, vẫn còn đó những phòng khám tư nhân chuyên phá thai chui hoạt động rầm rộ. không khó để tìm đến những phòng khám này nếu như được cò giúp đỡ. Trong vai một người anh tìm cách giúp em gái phá bào thai “lỡ lầm”, tôi tìm đến trước cổng bệnh viện Hoàn Mỹ, tiếp cận cánh xe ôm. Nghe tôi kể nỗi khổ của mình, “cò” Hùng vỗ vai an ủi: “Chi chứ chuyện này tôi giúp được. Tôi dẫn anh đến phòng khám này, đảm bảo thai nhỏ, thai lớn gì cũng phá được và quan trọng là họ giữ bí mật. Anh chỉ cần trả tôi 50 nghìn đồng là được”.

Sau khi tôi đồng ý, “cò” Hùng dẫn tôi đến địa điểm phá thai mà mình quảng cáo là “chuyên nghiệp và uy tín”. Tưởng đâu xa, phòng khám này nằm trên đường Trần Thị Lý, với biển ghi bên ngoài là “chuyên khám thai, tiêm thuốc ngừa thai và khám phụ khoa”. Tuy nhiên, phía trong phòng khám đó là câu chuyện khác. Có lẽ thấy lạ khi một thanh niên tìm đến phòng khám thai, nên mới gặp tôi bà H.T.H. (chủ nhân phòng khám) liền hỏi “anh tìm ai”. Tỏ vẻ lo lắng, tôi nhờ vả: “Em gái con lỡ dại nên có bầu, mà nó còn nhỏ quá và đang đi học nên đến nhờ cô giúp”. “Thế nó có bầu bao nhiêu tháng rồi?”. “Dạ được 15 tuần”.

Nghe thế, bà H. than khó: “Thai lớn rồi, chừ nó có hình hài rồi chi nữa, ca này khó phá lắm, không ai dám làm đâu”. Nói vậy nhưng bà H. vẫn ra giá 10 triệu đồng để thực hiện phá thai, rồi dặn: “Tôi không nhận lời trước, nhưng anh cứ dẫn em gái đến đây để tôi siêu âm, kiểm tra huyết áp được thì tôi sẽ giúp cho. Sẽ có hai bác sĩ ở bệnh viện chuyên nhi qua làm tại phòng khám này. Em gái của anh còn nhỏ nên thông tin này lộ ra thì xấu hổ với bạn bè, bỏ học, mất tương lai. Làm ở đây sẽ đảm bảo an toàn và bí mật”, bà H. nói.

Trước khi rời đi, bà H. không quên ghi cho tôi giấy giới thiệu một điểm siêu âm và số điện thoại của mình. Bà dặn thêm:“Cứ dẫn em anh đến đó siêu âm, đây là cơ sở quen nên được giảm giá. Khi nào đến thì gọi cho tôi theo số này”. Chờ ngoài phòng khám để lấy tiền cò, cò Hùng trấn an: “Bà H. nói rứa thôi, chứ nhiều thai lớn hơn còn làm được”. Theo tìm hiểu của chúng tôi, việc nhận phá thai ở phòng khám của bà H. rất thường xuyên, khi mỗi năm có mấy trăm ca nạo phá thai được thực hiện tại đây.

Để làm sáng tỏ thực trạng nạo phá thai chui ở Đà thành, tôi tiếp tục tìm đến cơ sở khác. Lần này tôi nhờ “cò” Minh, cũng chạy xe ôm, thường đứng trước Trung Tâm chăm sóc sức khỏe sinh sản TP Đà Nẵng, để dẫn mối cho các cơ sở phá thai chui. “Anh tìm đến tôi là đúng rồi, chứ vào mấy trung tâm chi cho mệt, mất thời gian, lại dễ bị lộ nữa”, “cò” Minh nói, rồi dẫn tôi đến một con hẻm nhỏ trên đường Hoàng Diệu. Tiếp tôi trong căn phòng cũ kỹ, chật hẹp và thiếu những thiết bị y tế cần thiết cho phòng khám, bà T.H. (chủ phòng khám) nói: “Chú là sinh viên đúng không, cứ dẫn người yêu đến đây, làm nhanh thôi, không mất nhiều thời gian đâu”. Tôi nói thai đã được hơn 13 tuần và cứ nghĩ bà T. H. sẽ than khó, nhưng bà quả quyết: “13 hay 14 tuần thì có sao đâu, làm được hết. Nhưng thai lớn thì nhiều tiền, khoảng hơn 2 triệu. Đây anh xem, trường hợp này thai đã 19 tuần rồi mà tôi vẫn làm được, khỏe mạnh và đi học lại ngay. Tôi làm gần 50 năm nay rồi, không có vấn đề chi hết. Ở đây mình tôi làm, mình tôi biết nên cứ yên tâm”, bà T.H. nói và đưa cho tôi xem giấy siêu âm thai của một sinh viên đã được bà phá thai, để chứng minh là làm được, dù thai lớn thế nào. Trước khi rời đi, bà T.H. yêu cầu tôi phải đưa cho vài chục nghìn đồng gọi là “để mở hàng”.

Biển quảng cáo ghi là khám thai, nhưng thực chất bên trong bà T.H. chuyên thực hiện phá thai chui.

Trò chuyện với tôi, “cò” Minh quả quyết rằng bà T.H. đã giúp rất nhiều người nạo phá thai mà chưa từng xảy ra sự cố gì. “Mỗi ngày tôi dẫn từ 2 đến 3 trường hợp đến phòng khám bà T.H. để phá thai và mỗi lần như thế đều được bà cho tiền. Khi nào phá xong và muốn mang đi chôn thì cứ gọi, chỉ cần trả tôi 500 nghìn đồng, tôi sẽ mang bào thai đi chôn cất đàng hoàng ở nghĩa trang. Anh không cần lo nghĩ gì”, “cò” Minh giới thiệu thêm dịch vụ.

Đưa cho “cò” Minh 50 nghìn đồng, tôi lặng lẽ rời khỏi phòng khám của bà T.H., mà trong lòng rối bời bao câu hỏi. Làm thế nào họ có thể phá thai lớn như thế trong căn phòng nhỏ và không đảm bảo vệ sinh, sẽ có những biến chứng gì xảy ra với những cô gái trẻ?. Trong khi đó, Bộ Y tế đã có văn bản cấm thực hiện phá thai sau 3 tháng ở các phòng khám. Có nhiều lý do, để những điểm phá thai chui như của bà H. hay bà T.H. vẫn tồn tại. Bởi rất nhiều trường hợp khi mang thai ngoài ý muốn, đặc biệt là ở lứa tuổi v‌ị thà‌nh niê‌n vì sợ gia đình, bạn bè biết mình “ăn cơm trước kẻng” nên tìm đến những phòng khám này để giải quyết hậu quả, mà chẳng lường hết những rủi ro. Cách đây vài năm ở Đà Nẵng, một nữ sinh viên người Quảng Ngãi vì sợ điều tiếng mà tìm đến phòng khám tư nhân để phá thai và hậu quả bị nhiễm trùng, cắt cả buồng trứng, tử cung. Tuy nhiên những câu chuyện như thế vẫn không trở thành bài học cảnh tỉnh đối với nhiều người.