Vợ tôi xinh đẹp, có học, có giáo dục nhưng không hiểu sao cô ấy có những hành xử khiến tôi buồn nôn. Thực ra cũng có nhiều lần tôi quyết tâm chia tay nhưng rồi vì yêu, vì tình nghĩa bao nhiêu năm, vì cũng đã chai sạn và quen thuộc với cách ăn nói bỗ bã của cô ấy nên tôi lại cho qua... Những tâm sự trong bài viết này cứ coi như là cách để tôi nói ra cho cảm thấy bớt ức chế, bực bội và tìm sự chia sẻ từ những người đồng cảnh ngộ.

Hơn thế nữa, tôi có cảm giác như thời nay phụ nữ đa số đều giống như vợ mình. Họ mạnh mẽ, bạo dạn, ghê gớm và chanh chua, đanh đá đặc biệt là phụ nữ xuất thân ở thành phố. Nói thật lòng nếu được chọn lại chắc tôi về vùng nông thôn tuyển vợ. Vì tôi nghĩ chỉ những người con gái sinh ra ở quê nghèo lam lũ sẽ bớt điêu toa hơn.

Vợ tôi là gái Hà Nội ba đời gốc Hà Nội. Chúng tôi cùng là bạn học cùng lớp đại học rồi chơi thân, quý và yêu nhau. Ngày mới quen nghe cách cô ấy nói chuyện nhiều khi khiến tôi cũng chối tai, phát hoảng nhưng bù lại vợ tôi được cái tâm tốt bụng kéo lại. Tôi góp ý thì cô ấy cũng có biết ý và sửa chữa nhưng rồi chứng nào tật nấy chỉ là giảm nhẹ hơn về mặt mức độ mà thôi.

Khi lấy nhau và thành vợ chồng gắn bó bao nhiêu năm thì "bệnh tình" của vợ tôi càng nặng và khó tìm được thuốc chữa. Đọc mấy bài chê gái Hà Nội, gái Bắc cũng khiến tôi thấy giật mình "Ừ, đúng thật". Ngày xưa yêu thì cũng còn biết giữ ý tứ, thể diện chứ khi về làm vợ rồi thì chả có gì phải ngại ngần nữa nên cái gì xấu xa nhất đều được cô ấy văng tứ tung mọi lúc mọi nơi.

Hễ khó chịu là văng tục, chửi bậy. Giận dỗi chồng về muộn thì chửi bậy với đứa con mới chưa tròn 2 tuổi. Bực bội với mẹ chồng thì lại đưa chồng ra để tổng xỉ vả và khi nào cũng có một tràng nói bậy cho sướng cái mồm nhưng cô ấy đâu biết "cái tai, cái đầu" của tôi gần như bị nổ tung...

Không chỉ đanh đá, làm tướng ở trong nhà mà ra xa hội cô ấy cũng không chịu nhường nhịn thua kém ai. Châm ngôn của vợ tôi là "Dẫm lên kẻ khác mà sống, nhẫn nhịn chỉ thiệt thân"... Ra đường nếu nhỡ xe của cô ấy vô tình va quệt vào ai đó thì thay vì phải xin lỗi cô ấy lại gân cổ lên cãi, mắng, chửi tới tấp kẻ vô tội kia "Đi thế hả bà điên, ngu như chó...", "Về quê mà sống, đồ thần kinh"... Đó là những ngôn từ nhẹ nhất mà tôi có thể viết ra vì sợ quý báo không cho đăng tải.

Thậm chí có lần tôi chở cô ấy đến công ty khi đó biển báo giao thông báo hiệu đèn vàng. Đa số mọi người đều chấp hành nghiêm chỉnh chỉ trừ mấy thanh niên vẫn cố phóng qua. Cô ấy ngồi sau thúc giục đấm thùm thụp vào lưng tôi: "Anh bị dở hơi hay sao mà dừng lại? Đúng là điên, ngu, dở hơi". Tôi nóng mặt và chỉ muốn quay lại tát bốp vào mặt vợ nhưng giữa đường giữa chợ nên đành nín nhịn cho qua....

Một lần nữa cô ấy khiến tôi quá thất vọng khi bà tổ trưởng dân phố thu phí tiền vệ sinh chung của cả khu tập thể. Vợ tôi nháy mắt bảo tôi lờ đi đừng nộp vì theo lý của cô ấy: "Nhà mình ở mãi tận tầng 5 có bao giờ xuống sân tập thể đi dạo đâu mà nộp". Tôi thì lại nghĩ khác và rút ví nộp vì cũng chỉ có 50 nghìn chứ đâu nhiều nhặn gì. Vậy mà khi bà tổ trưởng vừa đi khuất thì cô ấy chi chiết chửi tôi "ngu như lợn".

Với chồng mà cô ấy còn như thế thì bạn đủ biết với người dưng thì cô ấy sẽ ghê gớm đến cỡ nào rồi đấy. Tôi tự hỏi không hiểu sao cô ấy không biết ngượng mồm xấu hổ khi đưa những ngôn từ tục tĩu lên miệng?

Đến bữa cơm cũng khó nuốt vì những từ ngữ mà vợ tôi văng ra. Tôi thì khốn khổ đã đành nhưng lại thấy lo cho thế hệ tương lai là các con. Chúng nó rồi sẽ cũng như mẹ nếu sống và được giáo dục trong một gia đình như thế. Mà tôi thấy hình như chỉ có gái Bắc mới nói bậy chứ phụ nữ vùng miền khác đa phần họ nhu mì, nết na. Vợ tôi là do thừa hưởng từ đời bố mẹ đẻ mà ra. Tôi lo sợ nó giống mẹ lắm!

Ngột ngạt, bức xúc tôi chỉ biết giải sầu với vài ly bia. Tôi chán nản lắm rồi. Có ai ở trong hoàn cảnh của tôi không? Bỏ thì thương mà vương thì tội. Chả nhẽ nộp đơn lên tòa lấy ly do vợ hay nói bậy để chia tay cũng trẻ con và nực cười lắm thay. Mà gắn bó đến hết đời với ngữ đàn bà như vợ tôi thì đời khốn khổ lắm!