Chứ còn bình thường, dễ mà ai đó nhúng tay vô bởi chỉ duy nhất bà và chỉ bà mà thôi. Bà đi đâu chừng một bữa là ông đóng chặt cửa, con cháu bưng cơm, quà bánh qua là vung tay: “Bay khỏi. Chi cho cực. Tao nhúng đỡ mấy cái bánh tráng ăn rồi”. Cứ vậy. Cứ đứng trong cửa sổ vung tay chứ nhất định không chịu bước ra và cánh cửa nhà chỉ được mở khi bà về.
Mấy năm sau này, má của bạn tôi cũng yếu nhiều nên đồng ý ngay khi các con đề nghị lo cho chuyện chợ búa, cơm nước. Biết tính ông khó, bà tỉ tê: “Vậy nghe ông. Mình già rồi ăn đâu mấy hột. Tui đỡ cực mà còn ăn được đủ món. Ăn mỗi đứa một chút cho tụi nó vui”. Ông làm thinh nhưng tới hồi, các con đem đồ qua ông bắt đầu chê cơm khô ran, cá kho lạt xèo, ngọn rau luộc cứng ngắt, xào sao vầy... Sao mà ăn được? Sao mà nuốt trôi?
Bà hiểu ý lại đi chợ, nấu ăn. Lại lục đục chứ biết sao giờ! Nhưng rồi bà bị té, gãy chân phải bó bột. Đương nhiên ngồi một chỗ và phải ăn cơm các con nấu. Bà đau cái mình thì ít mà nhức cái đầu thì nhiều, vì chuyện càm ràm của ông. Còn vì phải nhìn cảnh ông trệu trạo, ơ thờ ăn uống. Bà xót ruột nhìn ông sút hẳn và vừa nhúc nhắc đi được bà đã xách giỏ ra chợ, mặc cho con cháu phản đối. Mua con cá, trẹt tép đồng, mớ rau tập tàng… và loay hoay với cái soong, cái trả (chảo). Bà đâu biết sử dụng bếp gas nên vẫn nấu than, nấu củi. Khói, mồ hôi và đau lưng, rêm cẳng nhưng vui nhìn lửa reo và ngắm ông xăng xái lấy cặp đũa, đôi chén, ngồi chò hỏ đợi. Rồi bưng, múc. Rồi vợ chồng già hì hụp bới, chan, khen qua, khen lại. Các món bà nấu chưa bao giờ ông chê dù con, cháu qua gặp bữa, đôi hồi cũng ăn và... nhăn mặt. Bà cười lỏn lẻn: “Tao nấu cách quê”. Ông nạt: “Bay không quê chắc. Nấu vậy tao ưa. Ăn được nhiều”. Ngặt thiệt! Rồi bà lại trở bệnh. bệnh tới, bệnh lui. Mỗi lần như vậy, ông ưa ngồi bên giường, nắm tay bà, than thở: “Khỏi giùm. Bà ơi! Tui ăn đồ lũ nó nấu. Lạt miệng quá. Chịu không nổi”. Bà hỏi gằn: “Chứ tui nấu sao, hử”. Ông móm mém cười: “Hỏi gì chưng hửng”. Rồi bà khỏi nhưng thấy cảnh nhà vậy cũng hết muốn đi đâu.
Gặp lại bạn tôi sáng qua ở chợ, hỏi thăm về các cụ. Bạn chép miệng: “Chết đi mày ơi! Ông già tao ở quê lại đóng cửa nhà tới... một tuần rồi”. Chưa kịp để tôi hỏi tiếp, nó nói luôn: “Ông cậu, anh ruột má tao mới mất trong Sài Gòn. Anh Hai đưa má vô. Chắc cũng phải mở cửa mả mới về”.
Trưa đó, giữa tiết trời mùa hè nắng nôi oi bức, ngồi ăn cơm cùng gia đình với toàn những rau, canh, đồ giải nhiệt, tôi hình dung tới cảnh một ông lão dứt khoát ăn đỡ... bánh tráng nhúng, khi vợ vắng nhà mà thương. Thương quá chừng chừng. Và cảm động nữa chứ! Để rồi thấy vui vui, khi nghĩ: phải chăng đây cũng là một hình thức tuyệt thực của người già. Tuyệt thực vì… yêu. Một kiểu tuyệt thực không kém phần lãng mạn nhưng cũng khá nguy hiểm. Đúng không?
