Anh lý giải, không phải là “đòi” ngủ riêng, mà vì dạo này anh hay phải thức khuya làm việc, cộng thêm muốn dành thời gian thư giãn giải trí mà không làm ảnh hưởng đến mẹ con Mi, nên dọn phòng đó để thả sức... lãng mạn.
Mi chẳng biết phản ứng thế nào, thì lâu nay cô vẫn hay kêu ca anh bày bừa sách báo, vật dụng của riêng anh và hay thức khuya để đèn sáng làm mẹ con cô khó ngủ đấy sao! Mà không hiểu sao, khi anh “mở” phòng riêng, trong lòng cô lại cảm thấy... bất an.
Lâu nay, ngôi nhà rộng rãi một trệt hai lầu của vợ chồng cô vẫn còn dư vài phòng dành cho khách hay khi có người giúp việc. Phòng ngủ của bé Thỏ nằm kề phòng hai vợ chồng Mi, nhưng vì cô bé hay nhõng nhẽo, không quen ngủ riêng, nên vẫn “thường trú” ngay tấm nệm bên cạnh giường ngủ của ba mẹ. Dàn máy, ti vi, kệ sách, sô pha... ở phòng khách, phòng ngủ, phòng thư giãn gia đình chỗ nào cũng có, máy tính thì đi đâu ôm theo đó, wifi đầy nhà - đâu cũng thư giãn được, cớ sao anh phải lên tận tầng ba, chui vào một phòng riêng?
Những ý nghĩ lẩn quẩn làm Mi không vui nhưng cũng chẳng có lý do gì để phản đối, nên cô im lặng... theo dõi chồng.
Khi “công trình” ngày chủ nhật của anh đã tạm hoàn thành, Mi lên ngó, thấy chồng có vẻ rất đắc ý, hài lòng. Anh đang say sưa nghe một đĩa CD từ hồi xưa cũ lắm rồi, và thả hồn đến nỗi giật mình khi Mi xuất hiện...
Dấu hiệu gì đây, khi bỗng dưng anh trở thành chàng trai lãng mạn ngày nào, như hồi mà anh và Mi còn yêu nhau hay khi mới cưới, chưa sinh bé Thỏ. Lẽ ra khi anh thả hồn mơ màng, Mi cũng phải được thả hồn theo và có cảm giác thư giãn thoải mái như ngày xưa từng như thế chứ? Đằng này, anh như chui vào ốc đảo của mình, còn Mi thấy rõ là mình ở ngoài ốc đảo ấy.
Vốn cũng không phải người có quan điểm “em muốn vào dò xét giấc mơ anh”, nên Mi cứ để chồng thoải mái, nhưng cô không quên để tâm tìm hiểu. Cô biết dạo này anh bắt đầu kế hoạch đọc sách văn học, làm thơ và tham gia vài câu lạc bộ về sáng tác ảnh nghệ thuật. Đó toàn là những sở thích của anh từ hồi còn yêu nhau, nhưng từ khi cưới đến nay, do bận rộn học thêm mấy cái bằng, rồi bé Thỏ ra đời, và những cơ hội công việc cuốn anh đi, Mi không thấy anh chia sẻ. Rồi bây giờ, đùng một cái, “phòng lãng mạn” ra đời.
“Phòng lãng mạn” có vẻ được chồng Mi ưu ái, nên bắt đầu xuất hiện những đêm anh “ngủ quên” luôn trên ấy. Thế giới riêng của anh hình thành. Dù tôn trọng chồng, và cũng đọc nhiều trên báo về sự độc lập của các cặp vợ chồng kiểu Tây, có cái chung có cái riêng, nhưng một ngày nọ, Mi bắt gặp những đoạn chat của chồng với cô bạn tri kỷ mới, ngoài chuyện về cái đẹp nghệ thuật, còn có cả câu hỏi đầy quan tâm “Anh đang ở phòng riêng một mình à?”, “Ừ, ốc đảo của anh, chỉ có anh và nàng thơ xinh đẹp giống như em trong tưởng tượng”... thì Mi thấy mình không thể khoanh tay đứng ngoài “ốc đảo” nữa.
