Ngôi nhà “tâm thần”
Ngôi nhà của ông Sinh được mọi người gọi là nhà “tâm thần” bởi 2 vợ chồng ông có 4 người con thì ai cũng ngây ngây, dại dại, phải xích mỗi người một góc. Đến khi người điên “quậy phá”, la hét thì họ được đưa đi BV tâm thần Huế điều trị.
Chúng tôi đến căn nhà đó vào một ngày đầu năm mới. Người dân trong thôn Liễu Cốc nói rằng, căn nhà này đã bỏ hoang từ lâu, từ ngày xảy ra sự việc bất thường này nên gia đình không dám ở nữa. Tiếp chúng tôi là Phạm Văn Nam (21 tuổi) là con út tỉnh táo trong căn nhà toàn người tâm thần. Nam cũng vừa rời Trung tâm bảo trợ trẻ em Thủy Xuân. Khi mẹ Nam rồi đến anh ruột mất, bố bị tâm thần, chị ruột Phạm Thị Liễu, 31 tuổi lên cơn điên, lo lắng cho đứa con trai còn lại cũng lâm vào cảnh tương tự nên người trong gia đình gửi Nam ở Trung tâm bảo trợ trẻ em.
Bao gánh nặng trong gia đình đặt lên vai, chàng trai vừa tròn 21 tuổi kể: “Sau khi mẹ mất, bố đổ bệnh nặng, ngày đêm thương nhớ mẹ nên phát đau. Gia đình đổ vỡ. Hơn 10 năm sau, anh trai Phạm Văn Phúc, cũng phát bệnh tâm thần rồi chết. Không lâu sau, chị gái Phạm Thị Liễu lên cơn đau tương tự, đang được điều trị tại BV tâm thần với bố…”. Cả nhà em rơi vào tuyệt vọng, không còn ai nương tựa, em được các chú, các bác đưa vào Trung tâm bảo trợ trẻ em.
Từ đó trở đi, em ít khi về nhà nữa. Lúc đầu cả 3 cha con “được” xích vào 3 góc nhà, suốt ngày các anh luôn la hét, lúc thì khóc sụt sùi, lúc cười lớn lên. Cả làng này ai nghe đến gia đình em đều sợ hãi, xa lánh.
Bà Nguyễn Thị Lộc, thím ruột Nam cho biết: “Ngay cả những người thân bà con trong gia đình này có việc ngủ lại qua đêm ở đây cũng sợ, người nào cũng mơ thấy những hình ảnh vờn vợn rất khó hiểu. Người thì nói ma, người thì nói do nghĩ bậy nên mới mơ thấy vậy. Cả nhà này đa đoan lắm. Đau đớn lắm chú ạ, chú coi cả cái đất nước này có cái nhà nào bất hạnh như cái nhà này, cả nhà cùng nhau vào viện tâm thần.
Thấy gia đình anh trai mình liên tiếp gặp nạn, khoảng năm 2009, chồng tôi đi coi bói, thầy phán dưới nền đất này có cốt nhiều lắm, nên ở không được, nếu ở thì cả nhà sẽ gặp tai họa. 3 tháng sau, thằng Phúc nó chết. Bố thằng Phúc phát bệnh tâm thần, rồi con Liễu cũng bị bệnh giống bố nó. Gia đình tiến hành đào thì có 18 cốt được đựng trong những cái om nhỏ. Dù gia đình đã tiến hành cải táng cho các cốt rồi nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm”.
Mẹ chết vì nhầm thuốc, con trai tiếc vàng hóa điên
Có những sự thật khi được phân tích khiến người ta giật mình vì giận. Bởi những người tỉnh táo đối xử không công bằng với họ, dẫn đến những cái chết T.Tâm.
Bà Nguyễn Thị Lộc, cho biết, bà nghĩ cái chết của bà Bộn không phải là do uống nhầm thuốc mà do suy nhược. Trước đó bà Bộn từng thắt cổ và dùng dao đâm vào người để tּự tּử nhưng được người thân can ngăn kịp thời. Bà Bộn chết, người con út của ông bà là Nam được một trại trẻ mồ côi ở Thủy Xuân nhận nuôi dưỡng. Người con khác chuyển vào Đồng Nai sống với người bà con. Riêng cô con gái út ở nhà chăm sóc cho cha và chị gái.
Ít năm sau, anh Phạm Văn Phúc, sau một thời gian làm ăn xa nhà quyết định về quê để sinh sống từ đầu năm 2009. Khi ấy Phúc khá điển trai, hiền lành, siêng năng. Anh quen biết chị Xá cùng quê, họ vượt qua bao cản trở để đến với nhau. Khi có con đầu lòng, anh Phúc càng siêng năng làm việc hơn để lo cho vợ con chu đáo, anh quyết định “làm ăn lớn”, chuyên đi nhận thầu khoán công trình thay vì làm công như trước. Vốn bản tính thật thà, tay nghề còn non, thiếu kinh nghiệm nên anh liên tiếp thua lỗ. Bao nhiêu của cải, kể 5 chỉ vàng là của hồi môn của vợ cũng “đội nón ra đi”.
Buồn chán, anh Phúc lao vào rượu chè. Cứ mỗi lần lên cơn, anh lại nhét đá vào bao tải, đem tới các tiệm vàng ở chợ Đông Ba để bán. Các chủ tiệm vàng nhiều lần hốt hoảng báo cảnh sát bắt giữ, trả về cho gia đình. Căn nhà vốn có sẵn hai người tâm thần, giờ thành ba người. Nhà trên thì ông Sinh và Phúc, còn nhà dưới thì cô chị tên Liễu.
Mới đây, gia đình quyết định xin gửi ba cha con ông Sinh vào trại bảo trợ xã hội. Lúc này hàng xóm mới được yên ổn sau nhiều năm bị “tra tấn tinh thần”. “Ngôi nhà bệnh tật” này không một ai dám vào vì sợ, lâu ngày trở thành nhà hoang. Cả nhà chỉ còn duy nhất cô con gái tên Thu là bình thường, cũng phải bỏ nhà lên cậu ruột ở nhờ. Ba cha con ông Sinh được Trung tâm bảo trợ xã hội tiếp nhận. bệnh tình của anh Phúc nhẹ nên được đưa về BV tâm thần trên đường Phạm Thị Liên, phường Kim Long, TP Huế điều trị. 2 tháng ở đây, anh Phúc có dấu hiệu tiến triển tốt. Thế nhưng những chuyện không may vẫn chưa rời bỏ gia đình này, người vợ của anh Phúc không còn đủ kiên nhẫn chờ đợi chồng nên bỏ theo người đàn ông khác...
Phút nói thật của Xá có lẽ sẽ khiến cho những người đọc được bài viết này không khỏi chạnh lòng: “Sự thật thì em có yêu anh Phúc đâu, vì anh quá yêu em, và vì mẹ em tuyên bố: “Mẹ sẽ uống thuốc độc để tּự tּử nếu con không nghe lời mẹ lấy thằng Phúc làm chồng”. Vì câu nói đó, em mới lấy Phúc. Vì thế 2 người sống với nhau không được hạnh phúc, cưới nhau được 3 năm, nhưng thật sự họ chỉ sống đúng nghĩa vợ chồng tròn một năm. Xá cho biết: “Anh ham chơi lắm, những vòng vàng nhẫn cưới của em, anh ấy nướng hết vào số đề, bóng bánh. Từ ngày cưới em, anh ở cùng với mẹ con em ở nhà ngoại. Anh hứa sẽ không làm cho em buồn nữa, nhưng anh vẫn chứng nào tật nấy nên khi phát bệnh thì em và anh Phúc không còn mặn nồng như trước nên 2 mẹ con em về nhà mẹ đẻ ở”.
Có lẽ Phúc nhận ra điều đó nên càng buồn và bệnh cũ tái phát. bi kịch nảy sinh khi gần đây, anh nghe mọi người đồn vợ ngoại tình, Phúc lại buồn và rơi vào trạng thái trầm cảm. Anh kết thúc cuộc đời mình bằng cách treo cổ tּự tּử tại trung tâm. Vẫn biết chuyện buồn của gia đình này là chuyện buồn không may, nhưng người ta vẫn không khỏi rùng mình khi phát hiện dưới nền nhà kia 18 bộ hài cốt, và những người sống trên đất này thì liên tiếp gặp tai ương như xảy ra những cái chết bất thường và 3 người bị điên, tâm thần trong một thời gian ngắn là điều hết sức bí ẩn.
