Đau đớn hơn, người cha bị chém chết oan chỉ vừa mới vượt qua cơn bạo bệnh trước đó ít ngày. Người mẹ tội nghiệp bị đánh vẫn nằm mê man trên giường bệnh chưa biết sống chết ra sao. Và xót xa thay, nỗi đau có thấu trời xanh khi cô con gái út bị câm, khóc thương cha nhưng ú ớ thốt không nên lời.

Theo như người dân cho biết, ngày 28/11 là lễ cưới của con trai ông Trương P. ở khu vực 6 (KV 6), thôn Đại Lộc B, xã Triệu Thuận, huyện Triệu Phong. Vì vậy, đêm trước đám cưới (27/11 – PV) gia đình chú rể thuê nhạc sống, tổ chức buổi tiệc rượu gọi là khao bà con lối xóm. Thanh niên xóm trên làng dưới, kéo nhau đến chung vui với cô dâu chú rể. Nói là thanh niên hai khu vực, nhưng thực chất chỉ cách nhau có mấy bước chân, ranh giới chính là cái cổng chào ở đầu làng. Khoảng 9h tối, sau khi nốc cạn mấy chục lít rượu thì mặt ai nấy đều đỏ gay, máu văn nghệ nổi lên ai cũng muốn lên sân khấu nhảy nhót xả hơi men. Cũng từ đây nảy sinh mâu thuẫn giữa đám trai làng KV 6 với thanh niên KV 5.

Rượu vào lời ra, không thể hòa giải bằng lời hai bên dùng nắm đấm để giải quyết. Đám trai tráng KV 5 đông hơn, nhưng tay không một tấc sắt, lại “đá sân khách” nên nhanh chóng bị thanh niên KV 6 đánh cho chạy tan tác. Về phía đám trai tráng KV 6 dù thắng “trận” nhưng hơi men trong người vẫn chưa dịu xuống, hò nhau cầm theo rựa, mã tấu, tuýp sắt, gậy gộc rượt theo nhóm thanh niên KV5. Thấy trai làng bên bỏ chạy tán loạn mỗi người một ngã nên đám trai làng KV 6 chia thành hai hướng tiếp tục truy sát. Nhóm thanh niên hung hãn tay lăm lăm hung khí kéo nhau chạy rầm rập qua tận đường làng KV 5 lùng sục khắp các ngõ hẻm, với “khẩu hiệu” nếu gặp ai thì chém nấy.

Đến đoạn đường liên thôn Đại Lộc B thì một nhóm thanh niên KV 6 gặp được anh Nguyễn Sĩ (21 tuổi, trú KV 5, xã Triệu Thuận) đang trên đường chạy về nhà. Không một phút chậm trễ, một đối tượng trong nhóm truy sát “tiên phong” lao vào chém anh Sĩ. Mặc dù, bị chém một nhát vào đỉnh đầu, mất máu khiến người choáng váng nhưng bản năng sinh tồn trỗi dậy mạnh mẽ, anh Sĩ vùng lên xô ngã đám thanh niên đang bao vây bỏ chạy phía bờ sông trốn thoát. Tiếp đó cả nhóm trai làng KV 6 tiếp tục kéo nhau lên cầu Đại Lộc khuếch trương thanh thế, vang động cả xóm làng.

Cũng trong khoảng thời gian này, nhóm truy sát thứ hai của thanh niên KV 6 đi theo hướng cổng chào của thôn 5 thì “túm” được anh Nguyễn Văn Ánh (27 tuổi, trú KV 5, xã Triệu Thuận). Anh Ánh chưa “thanh minh, thanh nga” được gì đã bị cả nhóm trai làng bên xông vào đánh túi bụi. Anh Ánh chỉ còn biết cuộn tròn người, ôm đầu chịu đòn, rồi ngất đi. Bà con gần đó, nghe tiếng hò hét đánh nhau chạy ra thì thấy người thanh niên tội nghiệp đang nằm dưới đất chính là anh con trai thứ hai của vợ chồng ông Quỳ, kêu cứu và chạy về báo tin cho hai ông bà. Bà Trần Thị Y. (48 tuổi, mẹ anh Ánh) chạy ra thấy vậy, liền lao vào ôm con, xin đám thanh niên kia tha cho con bà. Nhưng chúng không mảy may mủi lòng “nện” luôn cho người mẹ tội nghiệp một gậy vào đầu khiến bà bất tỉnh.

Trước đó khoảng 15 phút, ông Nguyễn Văn Q. (53 tuổi, cha anh Ánh) nghe tin thanh niên hai làng đi chơ‌i đ‌ám cưới đánh nhau to, ông Q. lo lắng cho hai đứa con trai nên liền bật đèn pin đi tìm con. Đến khoảng gần 10h, ông về tới dưới chân cầu Đại Lộc thì thấy con trai và vợ bị đánh nên chạy tới cứu hai mẹ con. Nhưng chưa đến nơi thì đã bị đám thanh niên chém xối xả vào người. Trong đó có một nhát chí mạng vào cổ, làm đứt xương cổ, gần đứt lìa cuống họng khiến ông Q. chết ngay tại chỗ. Thấy ông Quỳ nằm sõng soài trên đường làng, máu tuôn ra lênh láng, đám thanh niên hung hãn mới chịu bỏ đi. Lúc này, bà Y. tỉnh dậy thấy chồng nằm bất động liền chạy tới kêu con trai đưa cha tới bệnh viện. Nhưng khi hai mẹ con đến chỗ ông Q. đang nằm thì ông đã tắt thở từ lúc nào.

Quảng Trị mùa này trở lạnh, gió bấc thổi từng cơn như cắt vào da thịt, ngôi nhà ven sông Hiếu của gia đình ông Q. lại càng trở nên nhỏ bé và liêu xiêu. Ngôi nhà trống hoác chỉ vừa kịp kê chiếc bàn thờ. Di ảnh của người đàn ông trên bàn thờ gầy gò với nước da bánh mật đậm màu sông nước, làm cho những người đến viếng không khỏi đau lòng.

Ông Q. và bà Y. lấy nhau đến nay đã gần 30 năm, có với nhau năm mặt con gồm 4 trai, 1 gái. Trong đó, đứa con gái duy nhất của ông bà không may bị câm, điếc bẩm sinh. Quanh năm, ông Q., bà Y. “neo” vào con sông trước nhà để kiếm kế sinh nhai. Suốt bao năm qua, đôi vợ chồng nghèo vẫn tảo tần sớm hôm để nuôi con. Nhà tuy nghèo, cơm ăn bữa đói bữa no, nhưng trong làng ai cũng quý cặp vợ chồng nghèo bởi ông bà rất thương con. Những đứa con của ông bà nhờ con tôm, cái tép mà lớn lên từng ngày.

Người con trai đầu của ông Q. năm nay đã gần 30 tuổi, mặc dù vẫn phải chạy ăn từng bữa nhưng nhất quyết không cho ông bà đi biển sớm hôm như trước nữa. Nhưng phần thương con, phần muốn cải thiện cuộc sống gia đình, ông Q., bà Y. hằng ngày vẫn đi đánh cá. Vào những ngày này, trời trở gió, mưa nặng hạt hơn nên bà Y. khuyên ông Q. ở nhà cho an toàn. Ông Q. đành bấm bụng ở nhà với con cháu và phụ vợ buôn bán qua ngày. Bà Y. không hề biết rằng, con sông Hiếu đỏ ngầu giận dữ, nhưng có lẽ cũng không đáng sợ đến mức cướp đi mạng sống của chồng bà như khi ở... nhà.

Nằm lặng lẽ một mình trong bệnh viện, đôi mắt của người vợ, người mẹ ấy đã sưng húp đến mức không thể mở ra nổi. Vết thương trên đầu của bà Y. chưa lành, nên bà vẫn còn phải ở lại bệnh viện để theo dõi và rất có thể phải mổ trong nay mai. Trò chuyện với chúng tôi, trong giọng nói thều thào, yếu ớt của bà Y. vẫn còn sự kinh hoàng, ám ảnh đến tột cùng. Bà cứ nắn bóp đầu cố nhớ lại: “Đêm đó hai thằng con trai thì đi chơ‌i đ‌ám cưới ở xóm trên, tui với ổng ở nhà. Đang coi tivi thì nghe hàng xóm kêu la đám trai làng đánh nhau loạn xạ, tui thấy lo nên kêu ổng đi tìm, ai ngờ...”.

Trong đám tang ông Q., nỗi đau quá lớn và quá đột ngột đã làm cho những người trong gia đình không thể khóc thành tiếng. Người con gái câm điếc muốn khóc thương cho người cha tội nghiệp cũng chỉ biết ú ớ trong vô vọng, hai đứa cháu đích tôn của ông cũng còn quá nhỏ. Những người con trai của ông Q. thì bần thần trước sự ra đi đột ngột của cha. Riêng anh Ánh chỉ đứng lặng lẽ ở một góc nhà, đôi mắt mệt mỏi và đờ đẫn. Trò chuyện với chúng tôi, anh Ánh chỉ biết cúi đầu, thỉnh thoảng lại nhìn về hướng con sông trước hiên nhà, anh nghẹn ngào: “Nếu đêm đó tôi không đi chơi ở cái đám cưới đó thì chắc ba tôi đã không ra đi như thế này...”.

Một mùa đông nữa lại về trên dòng sông Hiếu, vẫn là tiếng gió rít, tiếng mưa tuôn nhưng hôm nay nghe đến xé lòng. Chỉ vì một phút “tức nhau tiếng gáy” của những gã choai choai mới lớn mà một người trụ cột gia đình đã mãi ra đi. Mùa đông năm nay sẽ càng lạnh hơn trong căn nhà của bà Y. Những kẻ gây ra cái chết cho ông Q. rồi sẽ phải đối diện với bản án nghiêm khắc của Pháp Luật, ông Q. nằm xuống, là về với cát bụi. Nhưng nỗi đau hôm nay chắc hẳn sẽ còn ám ảnh những người ở lại rất lâu nữa....