Thiện ngập ngừng đứng lên lại như bâng quơ ngồi xuống. Chần chừ rồi cũng quay lưng. Hững hờ khép cửa và lách người qua cửa. Thiện ra hẳn bên ngoài, dựa lưng ở cửa, thẫn thờ nhìn vào khoảng không, một khoảng không với Thiện lúc này sao quá mênh mông.

Còn lại một mình giữa một góc phòng sang trọng, Hạ - đứa con gái của một thời đỏng đảnh đăm ray rứt giữa được và mất. Sao thế hở Hạ. Và Hạ cứ mơ hồ Thiện không biết giờ đã đi thực, hay chưa đi, hay Thiện đang chần chừ… khi lòng còn trĩu nặng vương thương nuối tiếc.

*

Đã mấy mùa hai đứa đi trong rạo rực dưới sắc lửa phượng kỳ ảo cùng với tiếng ve râm ran rồi hở Thiện. Ai mà biết. Với Hạ thì sao. Với Hạ, khi cái gì đó đã làm nên ký ức thì bao giờ cũng đọng lại mãi trong Hạ, có thể không là vĩnh viễn nhưng sẽ dài lâu. Thế ư. Hạ là vậy đó, như Hạ có chút gì đó kỳ quặc phải không. Với Hạ thật sự cho đến tận bây giờ Hạ cứ mơ hồ như mọi lẽ có từ một sát na rồi cũng mất đi từ một sát na, nên Hạ đâm sợ cái sau cùng. Thoáng mà đã ba năm. Thoáng mà đã ba năm, có chóng vánh lắm không. Thử tính mà coi, ba năm là thời khắc của dai dẳng dòng đời, một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày.

*

Vài sợi nắng, rớt lên áo Hạ ngày ấy như Thiện không thèm để ý. Lạ chưa, dù ngày ấy Hạ đi guốc mộc với tiếng lốc ca lốc cốc đến dễ thương kia mà. Mà đâu riêng Thiện, Hạ thầm hỏi luôn mấy tụi  con trai của ngày ấy sao quá vô tư mà không nhận ra cái dáng thơ ở Hạ: “Guốc khua nhỏ nhẹ đường thao thức/ Trưa bỗng dịu dàng… nắng thủy tinh…” (Quế Hương).

Lẽ nào từ một chút đỏng đảnh ở mình làm tụi ngại ngần. Mà cũng lạ, có gì đâu chỉ nếp áo dài từ muôn thở, có khác chăng là cánh áo người may khéo may đến độ ép thẳng đuột đường nét trời cho ở Hạ nên đẹp đến não nùng. Đi guốc mộc, diện cánh áo thanh mảnh tinh khôi màu trắng tuổi học trò, còn thêm nón mỏng nữa chứ, chiếc nón mà đích thân mẹ Hạ tìm mua ở một góc phố Huế ở Sài Gòn. Dáng nón mỏng tang, nhẹ bâng, nghiêng nắng có dáng cầu Tràng Tiền và bóng đò với bến nước sông Hương, đẹp đến nao lòng.

Nhỏ Hà tự dưng thúc mình, mình nghiêng sang, nhỏ chìa cho mình gói Ô Mai. Thế là hai đứa chụm đầu ăn. Vô tư. Đâu ngờ có đứa con trai ngồi ở cuối lớp cười tủm tỉm. Thiện, đứa con trai ra phố từ miệt quê ngày ấy như còn e dè, như còn vướng ngượng khi đối mặt với tụi này. Cũng phải thôi, quen hiền từ thêm mềm mộc như hương đồng gió nội, nơi bình minh chim hót, chiều về chim cũng hót, nên dễ ngỡ ngàng với người phố chợ. Hạ nghe tội tội sao đâu với nét hiền từ thành nhút nhát ở Thiện. Ngoài học tập giỏi, nhất là môn Văn, còn những gì có ở Thiện ngày ấy thì thua sút nhiều tụi con trai cùng lớp.

Vô tình hay cố ý nhỏ Hà đưa Hạ đọc thơ của Thiện, một góc thơ được đăng ở một góc báo Thành phố. Góc thơ nói về tâm trạng khắc khoải nhớ thương ở người đàn bà lấy chồng xa xứ.

…

… lấy chồng xa xứ làm gì không biết

để bây chừ

mềm yếu trước điệu ru

“Rạch Cái Thia chảy dìa Tắc Cậu / Con sáo sang sông…”

con sáo chạnh lòng

rồi quay quắt nhớ bến nước hồn sông

“Thân không là lính thú”

Vẫn không về được cố hương!

*

Nghĩ người rồi nghĩ lại mình, mình đâu có khác lắm đâu cảnh huống người đàn bà lấy chồng xa xứ. Tuy mình không phải trong tâm thế khắc khoải nỗi buồn xa xứ  thì lại chênh vênh với lững thững một góc tình, thì có khác gì chơi vơi như… nước lạc nguồn.

Hạ tự hỏi, một ngày nào đó không thể không lấy chồng, mà như ai cũng rứa, đâu thể nào khác đi được… chỉ có ngắn ngủi một thời con gái rồi sẽ một thời làm đàn bà. Và với thiên chức người mẹ cho con bú mớm, dỗ dành khi con khóc, thay tả khi con ỉa, đôi khi con khóc nhè, dỗ hoài không nín, mẹ đành thao thức trong trằn trọc. Cái sau cùng với người đàn bà là vậy sao!

*

Bất ngờ gặp lại Thiện ở Sài Gòn nơi quán sách. Như Thiện đi tìm sách chuẩn bị cho mùa thi. Hạ thì đi lục lọi tựa sách của Thích Nhất Hạnh nhân mùa Vu Lan. Hai đứa mừng ra mặt. Lớn cả rồi đâu còn cái e dè của ngày nào nữa. Như Thiện cũng chợt nhận ở Hạ cái đỏng đảnh như bớt đi. Hạ mời Thiện đi uống. Thiện hơi dần dừ, rồi từ chối. Hạ chợt hiểu qua ánh mắt, dù Thiện đang xao xuyến và rung động.

Hạ cảm nhận được Thiện về Sài Gòn lần này từ đồng tiền chắt chiu. Vả lại hai đứa đã một thời xa nhau chỉ còn chăng là mơ hồ một góc ký ức thời cấp sách. Hơn nữa con Hạ của ngày ấy là con Hạ của một thời đỏng đảnh.

Thiện nè, nếu ngại ghé quán, mình chiều, nhưng bù lại Thiện không có quyền để Hạ buồn khi Hạ muốn Thiện về nhà Hạ. Được chứ. Ghé nhà Hạ đi, biết đâu đây là lần duy nhất và cũng có thể là lần sau cùng không chừng.

Thiện đăm chiêu, từ chối được sao, từ chối là tự dối lòng mình, khi tận sâu thẳm mình vẫn hoài nhớ góc ký ức mà sớm đã thành hoài niệm. Góc mưa mùa Tháng Sáu, hai đứa líu ríu đi dưới đường mưa. Ừ. Thiện sẽ về với Hạ. Ờ mà hai đứa đi thế nào.

- Đi bộ. Nhà Hạ cũng gần đây thôi.

Thế là hai đứa lại sóng đôi, lòng chợt bồi hồi khi nhớ về góc mưa mùa tháng Sáu, góc trú mưa đã làm nên góc nhớ. Lắng lòng Hạ nói như tự sự, tại Thiện không hiểu đó thôi, người Sài Gòn không xa cách lắm đâu, người Sài Gòn như bao giờ cũng vậy, phóng khoáng, dễ gần gũi, vốn là tính cách ở con người Sài Gòn/Nam bộ, tính cách có như từ thời đầu Sài Gòn còn là vùng đất tụ dân.

Thiện hơi ngượng khi đứng trước ngõ cổng dềnh dàng. Hạ như sớm hiểu, Hạ kéo Thiện vào trong kéo Thiện về với góc nhỏ riêng tư.

- Thiện ngồi đi. Chờ chút để Hạ lấy nước.

Loáng Hạ đã có ly nước trái cây cho hai đứa. Nhìn Thiện ngường ngượng đâm thương. Uống đi Thiện. Thiện uống ngụm nước mà nghe lòng tự dưng dịu ngọt. Thiện thoáng có cảm xúc Hạ của ngày nầy như dễ gần gũi. Hạ nhìn Thiện từ ánh mắt đăm chiêu như sớm hiểu Thiện đang ngạc nhiên, thắc mắc như Hạ đang ở một mình. Lạ phải không. Hạ không sống một mình đâu, Hạ sống với ba mẹ đó. Còn… chồng chứ gì. Hạ chưa chồng. Không ngờ phải không. Bao người đàn ông thoáng đến rồi thoáng đi đủ để Hạ băn khoăn.

Thiện càng ngạc nhiên, đâm day dứt, đẹp, đài các như Hạ mà vẫn chưa chồng, duyên thì con gái đâu có dài lắm đâu, Thiện tự hỏi với mình. Vậy là Hạ vẫn long nhong. Hạ đâu đến đổi tệ vậy, đã qua rồi một thời đỏng đảnh. Hạ muốn tự lập. Nhưng ba mẹ khuyên, thay vì con đi làm cho người chi bằng chung sức cùng ba mẹ. Vậy đó, nhà giờ chỉ có bữa cơm chung vào buổi tối, ba mẹ và Hạ luôn bận ở cửa hàng.

Còn Thiện. Hạnh phúc với vợ con. Với mình ư, mình hạnh phúc khi mình bằng lòng với những gì mình có được. Vợ Thiện không bằng Hạ đâu, mộc đến hiền từ thành nhân hậu.

Tự dưng Hạ nghe nhói lòng với câu nói quá  thật tình ở Thiện. Tiếc nuối hay hờn trách với người mà một thời mình âm thầm thương. Hạ lặng thầm nói mình không bằng vợ Thiện đâu, không bằng cái chính chuyên như vốn có ở mỗi người đàn bà quê kiểng.

Chắc Hạ còn nhớ, sau mùa thi năm đó không có cuộc chia tay, tự dưng Hạ mất tiêu luôn. Thiện buồn một lúc, rồi cũng thôi, khi kịp nghĩ mọi lẽ như tùy duyên. Giờ thì cũng yên với góc nhỏ hạnh phúc. Ờ. Mà Hạ có bao giờ nghĩ con người như không thể ai có được cho riêng mình một lựa chọn, mọi lẽ như tùy duyên.

Tự dưng có khoảng lặng với hai đứa, khoảng lặng đủ để hai đứa nghe được tiếng cút cu… cút cu ở đồng hồ dây treo nơi phòng khách. Chợt Thiện nghiêng tay xem giờ. Mặt đồng hồ trống trơn. Mấy giờ rồi Hạ. Hạ nghiêng tay, một giờ hơn, xế lúc nào không biết. Xế rồi. Đợi Hạ chút. Hạ đi làm cơm. Nhanh thôi. Thức ăn nhà có sẵn. Không được đâu Hạ. Dạo này xe miền Tây ít có chuyến muộn lắm. Không nán lại được với mình một bữa cơm sao! Đành vậy sao Thiện! Tự dưng có khoảng lặng giữa hai người đến nao lòng. Nhìn Thiện luống cuống đâm thương. Như khi ai đó lòng lưng chừng, nửa muốn buông, nửa muốn giữ, như Thiện lúc này, Thiện vốn hiền từ nên bối rối.

Không hiểu sao Thiện bất chợt nói với Hạ, nói như vội, sợ nếu để thời khắc qua đi thì Thiện sẽ không can đảm để nói nữa. Có chồng đi Hạ, không khéo già cho mà coi. Thiện nói đột ngột quá tự dưng lòng Hạ rúng động. Ừ. Hạ thầm nghĩ, giá gì… gặp được người hiền từ, chân thật như Thiện.

Nghe Thiện nói, Hạ có cảm xúc như tự sự ở người ta, đăm se thắt và cũng chợt nhận ở mình có ít nhiều hoài nhớ với người ta. Nhưng không hiểu sao ngày ấy lại hững hờ buông trôi. Chừ tiếc nuối thì đã quá muộn mằn khi nhận ra Thiện là người đàn ông tốt nhất và cũng là người đàn ông chân tình nhất.

Nguyễn Quang Hòa