Nghĩ về đêm tân hôn, có lẽ rất nhiều bạn trẻ sẽ nghĩ đến những gì thi vị nhất, ngọt ngào nhất đang chờ đón mình. Riêng tôi, đó là nỗi ám ảnh nhất cuộc đời tôi, nó như một điềm báo trước cho một thảm họa sắp xảy ra trong cuộc đời mình. Xin hãy ngược dòng thời gian quay về với kỷ niệm của người con gái, là tôi, dưới đây.
Cả cô gái và chàng trai đều là trí thức, nhưng lại có phần mê tín, chính vì vậy, giờ giấc của chuyện động phòng luôn được tuân theo thầy bói một cách nghiêm ngặt và giờ đây nghĩ lại nó như một vết cắt trong cuộc đời của cô gái đó.
Cả hai đều là trí thức nhưng 3h sáng đã xuống nhà mở cửa ra ngoài đường. Để làm gì? Họ đi xuất hành theo lời thầy bói căn dặn. Xong lại trở vào nhà, rồi bước lên phòng ngủ. Cô gái ngạc nhiên khi căn phòng bỗng nhiên sáng lóa cả mắt, phải có đến gần mười ngọn đèn lớn nhỏ trong phòng, dường như chàng trai muốn lấy hết tất cả ánh sáng trên thế gian này tập trung vào phòng ngủ thì phải? Để làm gì? Tất nhiên khi đó cô gái 24 tuổi trong sáng và ngây thơ làm sao có thể hiểu được mục đích của những ánh đèn lóa mắt trong căn phòng ấy?
Ngay cả khi chàng trai đeo kính vào ngắm nhìn rất lâu và khám xét rất kỹ nơi ngọt ngào nhất thì cô gái ngây thơ đáng thương kia cũng lại tin vào những gì người bạn đời nói: "Ngắm để làm kỷ niệm". Rồi nụ cười tươi mãn nguyện cũng xuất hiện trên mặt chàng trai và rồi vài tiếng "tách, tách" vang lên. Cô gái thảng thốt vội vàng lao đến máy ảnh xem chàng trai chụp gì và chợt bàng hoàng nhận ra chồng mình vừa chụp cái ngọt ngào nhất của người con gái và cũng chính là vợ mình.
Sau khi chàng trai đã xóa ảnh theo yêu cầu của cô gái, mọi hờn giận trong cô cũng tan biến theo lời xoa dịu: "Để làm kỷ niệm, nhưng em không thích thì thôi". Rồi cái chuyện khủng khiếp nhất trong cuộc đời cô cũng đến. Chàng trai mặc cho những giọt nước mắt, những lời van xin vì đau đớn, mặc cho những cảm xúc trên gương mặt cô gái mà anh yêu và lấy làm vợ, anh chỉ biết dùng hết sức lần này đến lần khác để phá cho vỡ bằng được bờ đê chắc chắn của "sông Hoàng Hà".
Sau này khi nghĩ lại, điều đau đớn nhất của cô không chỉ là thể xác mà vì đã phần nào nhận ra được bản chất của một người bạn đời ích kỷ, hẹp hòi. Sau những năm tháng khổ đau của tinh thần lẫn thể xác, đúng 3 năm 4 tháng kể từ khi kết hôn, trong một lần thu dọn hành trang để vĩnh viễn rời khỏi chàng trai mà cô đã lấy làm chồng, cô đã phát hiện ra chiếc khăn với những giọt hồng loang lổ trên nóc tủ quần áo. Thì ra chàng trai mà cô đã lấy làm chồng và sắp rời bỏ đã giữ lại chiếc khăn của ngày ấy sau hơn 3 năm trời. Cô lại trả nó về chỗ cũ, nơi chàng trai đã cất giữ từng ấy năm và ra đi.
Cầm chiếc khăn lên, cô gái không biết nên vui hay buồn. Nếu ngày ấy chiếc khăn đó không có những giọt hồng và cô gái không thấy được nụ cười mãn nguyện của chàng trai thì cuộc đời cô rồi sẽ ra sao?
