Nhìn gương mặt khá điển trai và thông minh của K nhiều người không khỏi chạnh lòng. Nó từng làm say lòng biết bao cô gái trong làng ngoài phố. Khuôn mặt ấy giờ đây không giấu được nét thảng thốt, run sợ trước khi phải đón nhận sự trừng phạt của Pháp Luật. Người ta càng thương cho bố mẹ K, những con người suốt đời lam lũ nhưng đến khi tuổi đã xế chiều lại phải chịu đựng nỗi buồn đau, tủi cực quá lớn thế này. Và giờ đây, tiếng khóc nấc của người đàn bà cả cuộc đời vì con sau khi nghe đứa con nói những lời ăn năn, hối lỗi trước tòa càng khiến lòng xót xa hơn.

Việc K đỗ đại học như là niềm vui mừng của cả xóm làng. Bởi cái miền quê nghèo xơ nghèo xác của K. đã bao giờ có người đỗ đại học đâu, mà lại còn là trường danh tiếng nữa chứ. Người ta hết lời ngợi khen, răn dạy các con mình hãy noi theo gương của K.

Những ngày đầu nơi phố thị, K cũng bỡ ngỡ lắm. Anh bị choáng ngợp trước cuộc sống sôi động, những cuốn hút của các trò giải trí chốn đô thành. Hơn một lần, K nghĩ về tương lai của mình và thấy mình thật may mắn. Không những thế, cậu đã bỏ bao nhiêu công sức để mang lại niềm tự hào cho gia đình, dòng họ thì mình cũng xứng đáng được hưởng những thứ xa xỉ nơi phồn hoa ấy. Ngay lập tức K trút bỏ vẻ ngoài quê mùa và nhanh chóng hòa nhập vào lối sống thời thượng, tiêu xài hưởng thụ hết mức. K luôn chứng tỏ mình là con người sành điệu, một thị dân chính hiệu. Trong khi ấy, bố mẹ K ở quê vẫn vất vả, ngày ngày quần quật trên những thửa ruộng để tích cóp tiền bạc hàng tháng gửi ra cho con trai ăn học. Nỗi vui mừng khôn xiết khi đứa con đỗ đạt đã khiến ông bà không hề mảy may thắc mắc khi phải gửi tiền ra cho con, không hề phàn nàn khi đứa con trai mỗi khi về quê đều ăn diện rất màu mè...

Thậm chí khi nghe một số bà con ra thành phố về góp ý chuyện K ăn chơi lêu lổng thì ông bà gạt ra, cho đó là chuyện ngồi lê đôi mách của những kẻ hay đố kỵ. Và ông bà luôn tin rằng K vẫn đang miệt mài học tập trên thành phố và vẫn tìm mọi cách chu cấp tiền cho con mỗi khi nó yêu cầu. Mãi đến khi được nhà trường thông báo K bị đuổi học và đang bị tạm giam vì bị bắt quả tang vận chuyển m‌a tú‌y trái phép thì ông bà mới ngã ngửa... Thì ra bấy lâu nay lời đồn đại là có thật. Thằng K theo đám bạn bè ăn chơi đã sa vào nghiện ngập. Và không biết từ khi nào K trở thành chân rết trong đường dây buôn bán cái chết ấy. K bị bắt quả tang trong một lần đem m‌a tú‌y đi tiêu thụ.

Mẹ K khóc ngất lên ngất xuống mỗi khi nghĩ đến đứa con tội lỗi. Mấy ngày trước khi diễn ra phiên tòa xét xử K và đồng bọn diễn ra, bố mẹ K đã có mặt ở thành phố với bao nỗi thấp thỏm, lo âu và chờ đợi. Và rồi cái gì đến cũng phải đến, K bị tuyên phạt 12 năm tù giam. Không một lời thắc mắc hay van xin, K đứng lặng trước vành móng ngựa, khuôn mặt thoáng những nét ngơ ngác đến tội nghiệp. Ở dưới hàng ghế cuối cùng, mẹ K đã ngất lịm từ khi nào không hay. Còn cha K, có lẽ ông đang cố nuốt những giọt nước mắt đắng cay, tủi nhục vào trong.