Tin nhắn qua lại, cuối cùng anh phải hủy cuộc hẹn với đám bạn để về làm cái việc mà em vẫn quen làm mỗi chiều: đón con ở nhà trẻ.

Giờ tan tầm, xe cộ như mắc cửi. Qua ngã tư, đèn tín hiệu giao thông bị hỏng, xe cộ hỗn độn. Khói bụi ngột ngạt đến khó thở. Đường tắc, anh phải cố lách lên vỉa hè. Hằng ngày, anh không về vào giờ này nên không hình dung nổi việc vượt qua năm bảy cây số vào giờ tan tầm lại khổ sở đến thế.

Về nhà, Bi nghịch ngợm đủ thứ. Anh vừa thổi cơm, vừa canh chừng con... toát cả mồ hôi. Chiều muộn, em về. Thấy nồi canh đang sôi trên bếp trong khi hai bố con đang chơi xếp hình, em tủm tỉm cười, nụ cười hạnh phúc và có phần bí mật.

Em à, anh đã biết được bí mật của em rồi. Thực ra hôm nay em không bận họp như em nói. Em cố tình về muộn cho anh một lần đến nhà trẻ đón con để cảm nhận cái niềm vui rất đỗi đời thường mà anh đã vô tình bỏ qua, có khi vì bận công việc nhưng có khi chỉ vì bận "vui vẻ” với bạn bè. Anh phó mặc việc đón con cho em, dù ngoài việc chăm sóc gia đình, em còn phải đi làm, viết lách, phải lo toan rất nhiều thứ. Trong khi đó, anh vẫn có những giờ cuối chiều nhàn nhã ngồi tán gẫu hay cụng ly, cà phê cà pháo với bạn bè. Giữa lúc ấy, em nôn nóng trên con đường đầy bụi bặm vì sợ muộn giờ đón con, về đến lại tất bật với công việc nhà. Anh đã vô tâm quá phải không em? Vô tâm với nỗi vất vả của em và cả với nỗi mong ngóng, chờ đợi trong đôi mắt thơ ngây của con nữa.