Bàn tay bà khô gầy với những sợi gân xanh chằng chịt, khuôn mặt hốc hác, tiều tụy. Đã qua tuổi xưa nay hiếm, lẽ ra bà được an nhàn trong những ngày tháng cuối đời, nhưng giờ phải "bóc lịch" 17 năm. Ma túy đã làm cho cả gia đình bà tan nát, khốn khổ.
Chồng mất sớm, bà ở vậy nuôi 8 người con (5 trai, 3 gái). Con trai thứ hai dính vào nghiện ngập, của cải trong nhà lần lượt đội nón ra đi. Để kiếm tiền, gia đình tổ chức buôn bán ma túy.
Từ lời khai của các con nghiện từng mua và sử dụng ma túy ngay tại nhà bà Tâm, ngày 11/5/2006, Công an quận Hai Bà Trưng bắt quả tang khi bà đưa xilanh cho "khách" để chích. Khám nhà, cảnh sát đã thu giữ 11 gói chứa chất bột màu trắng, 47 xi lanh đã qua sử dụng...
TAND Tối cao tuyên phạt bà 17 năm tù do có vai trò đồng phạm giúp sức cho con. Bà cùng 5 con trai, con gái, con dâu lần lượt dắt nhau vào tù. Trước đó, bà Tâm từng phải "bóc lịch" vì liên quan đến ma túy và được hưởng đặc xá.
Những ngày ở trại tạm giam ở Hỏa Lò, bà Tâm ốm lên ốm xuống khi nghe tin đứa con trai cùng bị tạm giam chết vì bệnh tật. Đến khi thụ án và được chuyển về trại giam số 5, bà lại tiếp tục nghe tin con gái đầu đang cải tạo trong trại cũng chết vì bệnh.
"Đó là cái giá quá đắt mà tôi và các con phải trả vì hám lợi, vì ma túy. Cả nhà tôi giờ tan nát, người vào tù ra tội. Giờ đây có ân hận cũng không kịp nữa, quá muộn rồi...", bà bỏ lửng câu nói, đưa tay quệt nước mắt.
Bà Tâm may mắn được ở cùng phân trại với cô con gái thứ ba, bị án tù chung thân cũng vì buôn bán ma túy. Gặp nhau, hai mẹ con mừng mừng tủi tủi.
"Tôi không ngờ được gặp con ở đây, nếu không mãi mãi mẹ con chẳng được gặp mặt vì mức án quá dài, không biết khi nào mà gặp được", bà trùng giọng.
Giờ đây, thứ bảy, chủ nhật rảnh rỗi, cô con gái lại đến giúp bà làm hàng mã, cho đủ mức khoán của trại giao. Công việc nhẹ nhàng cũng giúp bà nguôi ngoai đi phần nào sự ân hận giày vò. Hai mẹ con chỉ biết khuyên nhau cố gắng cải tạo tốt chờ ngày được giảm án. Theo đúng hạn, năm 2023 bà Tâm mới được ra trại.
"Tôi không biết có sống mà đợi đến ngày trở về được không?", bà buồn bã nói trước khi trở lại buồng giam. Dáng bà liêu xiêu trong cái nắng sắp tắt của buổi chiều tà.
