Gia đình chúng tôi không hề giàu có, hoặc có thể nói là nghèo, đồ dùng hằng ngày toàn những thứ vay mượn, chắp vá. Cả nhà sống trông chờ vào khoản tiền bán bánh bao mỗi ngày của mẹ. Vậy mà mẹ nuôi tôi học hết cấp ba, rồi lại đến đại học.

Chân của mẹ không được tốt, bị thấp khớp hành hạ liên miên. Vậy mà sáng nào mẹ cũng đi rao bánh từ rất sớm, bất kể trời đông tháng giá hay là ngày nắng nóng chói chang, mẹ đều dậy sớm bán hàng.

Đêm nào, mẹ cũng ngâm chân bằng nước nóng. Bàn chân mẹ chai sạn và lạnh cóng. Tôi chẳng làm gì giúp mẹ được chỉ biết mỗi ngày bóp chân cho mẹ, xoa thuốc giảm bớt những cơn đau nhức cho bà. Tôi âm thầm thề rằng sẽ để cho bà có cuộc sống mới sung sướng hơn.

Rất nhiều năm sau này, khi mẹ đã qua đời. Con vẫn nhớ như in, mẹ nép mình bên góc tường, toàn thân run lên vì giá lạnh. Bởi vì hôm đó không bán được hàng mẹ vẫn cố nán lại với hi vọng có thể bán hết.

Sau này khi đi làm xa nhà, chỉ có mình mẹ ở nhà. Mọi người nói, mẹ vẫn lặng lẽ đi bán hàng, số tiền hàng tháng tôi gửi về bà vẫn cất kĩ, dành dụm chẳng bao giờ động vào. Mỗi đêm bà vẫn lần xem số tiền trong sổ tiết kiệm, rồi lại len lén lau nước mắt. Mẹ ơi, cả đời người vất vả rồi. Đến lúc được an nhàn sao mẹ vẫn không chịu sống cho bản thân mình vậy.

Trong đám tang của mẹ, tôi không hề khóc, chỉ lặng người đứng đó.

Chỉ đến khi con nghe được tiếng rao : “Ai bánh bao nóng đây!”

Tôi không kìm được lòng mình mà khóc òa lên như một đứa trẻ. “ Mẹ ơi, người mẹ đáng thương tội nghiệp của con ơi! Sao mẹ lại để con một mình vậy.” Chẳng có lời nào có thể diễn tả hết nỗi gian truân của cuộc đời bà.