Giờ đây, sau những vấp ngã của tuổi trẻ, Nguyễn Hoàng Thục Quyên trông điềm đạm và chững chạc hơn so với tuổi 28.. Là mẹ của đứa con trai gần 4 tuổi, Quyên đang thụ án tại trại giam.
Sinh ra trong một gia đình buôn bán khá giả ở quận Phú Nhuận, TP HCM, lại là con út nên được bố mẹ nuông chiều, cô thiếu nữ sớm theo chúng bạn sa đà vào những chốn ăn chơi, xô bồ của đất Sài thành. Thi trượt đại học, Quyên bỏ nhà và theo một người bạn ra Hà Nội. Đó là những ngày đầu năm 2002, lúc đó, cô mới vừa qua tuổi đôi mươi, đầy sốc nổi và ngờ nghệch.
Để có tiền trang trải cuộc sống, Quyên theo bạn làm vũ nữ ở một bar cà phê lớn trên đường Lý Thái Tổ. "Thời gian đó, nhóm chúng em gồm 5 người thường xuyên nhảy ở bar từ 8-11h đêm với mức lương 3,5 triệu đồng và phải làm việc cả tuần", Quyên kể.
Sau khi kết thúc công việc ở bar, nhóm của Quyên kéo nhau đi ăn đêm và tiếp tục đến các vũ trường lớn. Khi trở về phòng trọ, thường cũng đã là lúc 4-5h sáng. Cuộc sống cứ tiếp diễn ngày này sang ngày khác với những lịch trình như thế.
"Lần đầu tiên em cắn thuốc lắc là khi dự một bữa tiệc sinh nhật của một người bạn", Quyên tâm sự. Cũng chính tại vũ trường, Quyên quen người đàn ông tên Hải, buôn bán thuốc lắc và cô cũng sa chân vào con đường tù tội từ đó.
Quyên và Hải thuê nhà trọ và sống cùng với nhau như vợ chồng. Dù có người yêu buôn bán thuốc lắc, mỗi tối, Quyên vẫn trang điểm thật đẹp và nhảy tại bar, móc nối những người có nhu cầu mua thuốc lắc.
Quyên và Hải cũng đã về ra mắt hai bên gia đình và dự định cuối năm 2005 sẽ tổ chức lễ cưới. Nhưng tháng 3/2005, tại Ngã Tư Vọng, Thanh Xuân, Hà Nội, công an đã kiểm tra hành chính Vũ Trọng Hưng, phát hiện tàng trữ hơn 800 viên thuốc lắc. Từ mắt xích này, cơ quan điều tra đã làm rõ, Quyên chính là người đã 2 lần trực tiếp chuyển thuốc lắc theo yêu cầu của Hải cho Hưng, tổng cộng là 933 viên.
Quyên và Hải lần lượt bị bắt. Quyên bị kết án 15 năm tù, còn Hải bị kết án 16 năm tù và đang bị giam tại trại giam ở Thanh Hóa. Ngày bước chân vào trại tạm giam Hỏa Lò, Quyên mới biết mình mang giọt máu của Hải hơn một tháng.
"Nghĩ đến mức án dài đằng đẵng và đứa con trong bụng, thấy tương lai mờ mịt trước mắt, nhiều đêm em khóc đến sưng mắt. Nhưng rồi mầm sống cứ trỗi dậy trong em và em nghĩ mình phải quyết tâm cải tạo để làm lại từ đầu", Quyên quay đi, cố giấu những dòng nước mắt đang lăn dài trên mặt.
Nhờ sự giúp đỡ của cán bộ trại giam và những người bạn tù, đứa con trai của Quyên lớn lên kháu khỉnh và bụ bẫm. Để cho đứa con được phát triển đầy đủ như những đứa trẻ bình thường ở bên ngoài, Quyên gửi con về bà ngoại nhờ chăm sóc. Lúc đó, đứa trẻ mới được hơn 6 tháng tuổi.
"Ngày xa con, nhiều đêm em bật dậy không ngủ được. Nỗi nhớ con cứ cồn cào ruột gan. Nó là sợi dây ràng buộc giữa em và Hải, và cũng là động lực để em và anh ấy cùng cố gắng cải tạo, hy vọng một ngày ra trại, chúng em lại có thể bắt đầu làm lại", giọng nói Quyên đầy hy vọng.
Những ngày trong trại giam, Quyên được bầu làm tổ trưởng tổ làm mi mắt giả. Hàng tháng, Quyên vẫn viết thư đều đặn cho người yêu và bày tỏ nỗi nhung nhớ. "Hải luôn dặn dò và dạy dỗ em phải sống tốt và quyết tâm cải tạo để được giảm án. Em hy vọng sau này ra tù, sẽ có một nghề nghiệp ổn định và chờ anh ấy".
Nếu tính thời gian phải thụ án, tháng 3/2020, Quyên mới được ra trại. Quyên lụi cụi bước đi, cánh cửa trại giam khuất dần theo bóng cô gái trẻ. Ngoài sân, nắng thu vàng tỏa bóng dịu nhẹ...
