bệnh nhân đau chỗ nào, sẽ được “bà thầy” sờ, bóp, gõ ch‌ỗ ấ‌y, tài nghệ  của “bà thầy” Tám Hơn này xem ra còn “trên cơ” Tư Phi vì bà chỉ chẩn đoán bệnh trong vòng… 30 giây, nên nhanh hơn “thầy” Tư Phi tới 16 giây.

Xếp hàng chờ sờ, bóp, gõ

Điều đáng lưu ý là suốt nhiều năm qua, việc chữa bệnh tào lao của  “Thầy” Tám Hơn diễn ra công khai ngay bên cạnh UBND xã Thạnh Tân, nhưng xem ra chính quyền địa phương đã “bó tay” trước “ Bà thầy” lì lợm này.

Cũng trong vai người bệnh, chúng tôi tìm đến nhà của “bà thầy” Tám Hơn lúc sáng sớm, vì nghe đâu “bà thầy” chỉ xuất hiện khám chữa bệnh lúc mặt trời lên tới… ngọn dừa chứ không xuất hiện sớm hơn. Ai tới trước phải đợi, và phải xếp hàng chờ chứ không đăng ký, lấy thẻ chờ kêu tên. Do bệnh nhân khắp nơi kéo về xin chữa bệnh rất đông, hàng ngày có tới 300-500 người nên càng đi sớm, càng có cơ hội xếp hàng để được “bà thầy” khám, chữa bệnh.

Thời điểm chúng tôi tới có cả ngàn người trong khu vực nhà “ bà thầy”, bệnh nhân mới cũng có, bệnh nhân cũ tới hai ba lần cũng có. Quang cảnh rất náo nhiệt, hàng quán cũng mọc lên quanh khu vực để “ăn theo”, tình trạng bát nháo, mất vệ sinh chẳng kém gì khu vực chữa bệnh của “thầy” Tư Phi ở Trà Ót.

Chúng tôi hỏi thăm một chị bán nước giải khát về cách thức được “bà thầy” chữa bệnh sau khi làm quen và uống nước ủng hộ. Chị vui vẻ hướng dẫn:

-Hai em không cần đăng ký, chỉ đứng xếp hàng theo thứ tự thôi. Ai tới trước đứng trước, ai tới sau đứng sau, không được chen lấn hay chen ngang.  Giờ này còn sớm, “bà thầy” chưa xuất hiện đâu, khi thấy mặt trời lên cỡ… ngọn dừa là đúng giờ linh nghiệm “ bà thầy” chữa bệnh mới linh.

Mua chai dầu gió xanh để bà thầy “ấn” phép

Chúng tôi cũng đứng xếp hàng như mọi người. để tìm hiểu thêm về bà thầy chữa bệnh trong 30 giây bằng cách sờ, bóp, gõ… tôi quay ra sau hỏi môt bệnh nhân:

-Mỗi lần khám, chữa bệnh hết bao nhiêu tiền vậy chị?

Chị chủ quán xua tay lia lịa:

-Ý, đâu có tiền bạc gì, nói thế tội chết mà “thầy” nghe cũng buồn. “Bà thầy” chữa bệnh làm phước thôi, không lấy tiền của ai. Hai em chỉ mua hai chai dầu gió xanh để “bà thầy”… ấn phép vô, mang về nhà xức là linh nghiệm rồi.

-Không hốt thuốc à?

-Không thuốc men gì cả, chữa bệnh mà cho uống thuốc thì đâu có siêu. “Bà thầy” này siêu lắm, “ấn phép” thôi. Trước đây bệnh nhân tới chữa bệnh cũng khỏi cần mua dầu, chỉ đem theo chai nước lạnh từ nhà tới cho “bà thầy” ấn phép rồi đem về thoa, hoặc uống. Nhưng do xã cấm nên bây giờ phải mua dầu xanh cho tiện.

Chúng tôi làm theo lời hướng dẫn của chị chủ quán mua hai chai dầu gió xanh. Chính vì bệnh nhân phải mua dầu cho nên chúng tôi để ý thấy ở đây quán nào cũng bán dầu gió xanh, bày đầy trong tủ kiếng. Cầm chai dầu trong tay, chúng tôi tới xếp hàng. Một dòng người đứng xếp hàng dài sọc, toàn người bệnh. Người nào bệnh nặng không đứng xếp hàng được thì có thân nhân xếp hàng thay.

Hầu hết bệnh nhân là người già yếu, có cụ ông, cụ bà chống gậy được đứa cháu nhỏ nắm tay dẫn đi, nhiều người lụm cụm, đau yếu đi không vững trông rất tội nghiệp. Tôi hỏi một người đàn ông tuổi trung niên đứng phía trước, ốm nhách, thỉnh thoảng người ểnh lên, lấy tay vuốt vuốt sống lưng:

-Anh tới lâu chưa?

-Tờ mờ sáng, nhà tôi ở xa lắm nên  phải tranh thủ đi sớm để xếp hàng.

-Anh bị bệnh gì?

-Đau lưng, chỗ cột sống, đi vài ba lần rồi, thấy đỡ đỡ…

-Đỡ sao thấy anh đứng lâu phải ểnh lưng vậy?

-Thì nghe đỡ đỡ vậy thôi, chữa bệnh không mất tiền nên đi cầu may vậy mà.

Trên tay anh ta cũng có chai dầu gió xanh mở nắp sẵn để chờ “thầy”. Chúng tôi xếp hàng đợi gần một tiếng đồng hồ dưới cái nắng đã bắt đầu nóng rát. Mặt trời lên chầm chậm như nhích dần từng khoảng cách… rồi cũng tới được ngọn dừa. Tất cả bệnh nhân đều mệt mỏi, căng thẳng chờ bà thầy xuất hiện như chờ gặp một vị thánh sống.

(còn tiếp)