Tại sao một mối quan hệ cứ bắt buộc phải được đặt tên? Người ta gọi nhau là người yêu, tình nhân, tình cũ, tri kỷ và vô vàn thứ khác nữa… đấy là vì họ muốn rõ ràng, muốn mọi thứ đều phải được gọi đúng tên. Chỉ có riêng em chưa bao giờ biết được gọi tên cho mối quan hệ của chúng mình là gì. Mối quan hệ mà nếu gặp nhau giữa chốn đông người, em và anh sẽ cười chào nhau như hai người bạn quen biết lâu rồi không gặp. Còn nếu gặp chỗ bạn bè quen thì vẫn thân thiết chuyện trò như chúng ta là bạn thân. Hoặc nếu gặp anh khoác tay đi cùng một cô gái xinh đẹp khác và giới thiệu là bạn gái mới thì em vẫn cười khen “Bạn ấy xinh quá”.

Mối quan hệ mà trong những dòng tin nhắn qua lại anh ngọt ngào nói rất thương em nhưng không thể xác định được tình cảm đó là gì. Em cũng tin anh có tình cảm bởi mỗi khi say, anh sợ trở về căn phòng lạnh lẽo, trống trải một mình kia và đến bên em nồng nàn, một mối quan hệ không tên. Ai chẳng có cái ích kỷ riêng trong con người mình, anh ích kỷ không muốn mất ai mà cũng không muốn giữ ai, anh muốn có mãi, có nhiều và nhiều hơn thế nữa. Còn em, chỉ đơn giản không muốn mất anh bằng mọi giá, kể cả việc trở thành một kẻ bên lề, không tên.

Mình như thế được bao lâu rồi anh nhỉ? Từ lúc em bắt đầu thích anh và anh cảm nhận được tình cảm đó cũng là lúc em chịu lắng nghe anh nói, cố tỏ ra mình hiểu và thông cảm cho anh hơn bất kỳ cô gái nào khác. Em biết mình không xinh đẹp, không tài giỏi, không sắc sảo cũng chẳng thông minh, thủ đoạn lại càng không biết cho nên bằng cách chân thành nhất mà em ở lại bên anh, chấp nhận mối quan hệ không được đặt tên, chỉ gọi đúng tên nhau khi cần. Em hài lòng khi biết mọi người xung quanh có quan hệ gì với anh dù không ai biết em với anh như thế nào. Em và anh không phải tri kỷ, chẳng phải tình nhân, càng không phải bạn thân. Nếu được gọi, em phải gọi tên là gì? Hay cứ gọi là tình không tên.