Tôi không xinh đẹp nhưng ưa nhìn, gặp anh trên chuyến xe buýt định mệnh. Lần đó tôi mới đỗ vào đại học, một lần về quê thăm nhà chúng tôi đã quen nhau trong lúc anh từ quê lên thành phố, còn tôi từ quê xuống trường học. Anh từng là sinh viên ĐH Quốc gia, do gia đình không có khả năng nên anh quyết định nghỉ học để kiếm tiền lo cho em gái đang học ngành Dược. Rồi anh làm đủ thứ nghề từ Nam ra Bắc, có khi đi công trình suốt một năm trời. Tôi không thích anh đi công trình vì rất lâu mới được gặp nhau. Quen tôi được một thời gian anh đã nghỉ làm ở công ty đó.

Lúc anh thất nghiệp có nhận trông coi tiệm Internet cho người bà con. Bốn năm yêu nhau có biết bao kỷ niệm vui buồn, những lần tôi vất vả bắt xe khách từ dưới quê lên thành phố thăm anh, những lần đón tôi giữa đêm khuya ở bến xe miền Tây, những lần lo lắng cho anh từng miếng ăn giấc ngủ, chu‌yện tìn‌h yêu cứ như thế cho đến một ngày tôi phát hiện thời gian ở tiệm Internet anh có quen nhiều người trên mạng xã hội.

Rồi tôi tình cờ biết được mật khẩu Yahoo, Facebook, Gmail của anh, những dòng tin nhắn yêu thương anh gửi cho một số cô gái khác. Tôi không tin vào mắt mình, họ gọi nhau là vợ chồng, thân mật âu yếm hơn những gì anh dành cho tôi. Tôi chợt nhớ lại cũng cùng khoảng thời gian đó anh rất lạnh nhạt, suốt ngày không nhắn tin hay gọi điện, tôi sợ anh bận nên không dám điện mà dù có điện thì anh cũng trả lời vài câu rồi cúp máy.

Có lần thấy danh bạ anh có lưu tên "VK" hoặc "BX", tôi thấy khó hiểu, có hỏi nhưng anh nói số lạ gọi nên lưu tên đại như vậy. Tôi không tin, anh lập tức bấm xóa trước mặt tôi, thời gian đó tôi rất buồn, cũng muốn chia tay rồi sau đó anh lại níu kéo nên tôi thôi.

Phát hiện được bí mật của anh, tôi hỏi họ là ai, anh đều nói không biết. Anh bảo mấy người bạn ở tiệm dùng tài khoản của anh để nhắn cho người yêu, anh thề thốt đủ kiểu. Trực giác của người phụ nữ cho thấy có gì đó bất an nên tôi cố tìm chứng cứ, hóa ra người tôi xem như chồng bấy lâu nay lại như thế. Anh nói không hề có lỗi với tôi vì anh và những người đó chưa có gì quá giới hạn, anh không cho rằng việc làm của mình là sai.

Tôi rất sốc vì giờ mới hiểu anh vốn dĩ là một người đàn ông tồi, anh lại cho rằng đó là quyền riêng tư của anh, tôi không có quyền xâm phạm. Anh bảo lên mạng tìm bạn gái là để giải trí, vui vẻ sau những giờ làm việc mệt nhọc, anh không yêu họ. Tôi thấy anh không hề biết ăn năn hối lỗi, tôi rất buồn, không hiểu nổi mình là gì trong trái tim anh. Giờ tôi rất buồn, không biết phải làm thế nào để bản thân cảm thấy vui vẻ hạnh phúc.