32 tuổi, đủ già để có đến đứa con thứ hai nhưng tôi vẫn chưa lấy được vợ. Gái lớn thì sắc sảo thực dụng, gái bé thì xì tin xì khói mệt mỏi. Thế nên vẫn ung dung ngày dài tháng rộng mình ta với ta.

Yêu nhiều người mà tôi chưa từng có cảm giác vợ chồng với người nào, vậy mà gặp em ngay phát đầu đã có luôn hai cảm xúc này. Có điều em ấy hơi “chảnh”, khó gần. Lúc mới gặp tôi còn tưởng em mắc chứng sợ người lạ.

Nghe tin tôi đang yêu thầm, bạn bè chạy tán loạn thu thập thông tin về em, tìm hiểu gia thế để làm cầu nối cho tôi được đổi đời. Gia cảnh nhà em trung bình. Mẹ bán chè buổi tối, bố làm chức gì đấy be bé ở phường mà theo tụi bạn tôi thì phải soi kính lúp mới thấy. Riêng em đang làm hợp đồng ở một nhà xuất bản.

Tôi nhận được cái lắc đầu từ hơn nửa bạn bè. Tụi nó nghĩ tôi có điều kiện thì phải yêu em nào cành cao một chút. Tôi thì dễ tính, chưa bao giờ quan niệm cành với ngọn, cứ theo con tim mà làm.

Kế hoạch kết thân với em được bạn bè tôi nhanh chóng xúc tiến. Tôi liên tục “tình cờ” gặp em mọi nơi mọi lúc, từ siêu thị, nhà sách đến vỉa hè. Sau nhiều ngày mai phục chỉ để được nói chuyện với em dăm ba phút, em gật đầu cho cái hẹn cà phê. Tôi sướng rơn cả người.

Làm việc với đối tác trong ngoài nước, tai to mặt lớn có, bé mũi thấp họng có mà tôi không run bằng ngồi đối diện với em. Cứ muốn thể hiện mình là một người đàn ông ga lăng, hài hước, chu đáo mà càng thể hiện lại càng sai bài. Thế mới đau.

Hẹn em đi ăn nhà hàng, ngồi vị trí tầng 2 nhìn xuống phố lãng mạn, tôi nói đùa “hôm nay em cứ tự nhiên, anh bao nguyên tầng rồi”. Thế quái nào mà tối đó không thực khách nào bén mảng lên tầng 2 thật. Sau đó em phật ý về nhắn tin bảo tôi là tán gái theo kiểu vung tiền rởm đời, coi thường người khác. Tôi oan thị kính không sao giải thích được.

Mà tôi đâu chỉ bị mang tiếng rởm đời một lần. Một lần lượn ngang quán chè mẹ em xem có em ở đó không thì thấy đêm đã khuya mà nồi nào nồi nấy còn hơn nửa. Tôi mới vận động mấy thằng bạn chạy đến mua, nỗi đứa mua một nồi. Tôi núp bên này đường nhìn sang thấy mẹ em vui mà phấn khởi trong lòng, cứ đà này thì sau này ra mắt con rể mẹ em sẽ duyệt ngay.

Khổ cái là mẹ em không chỉ bán ế một ngày mà còn nhiều lần sau đó. Tôi cũng chiến dịch cũ, gọi bạn bè tới mua, không ngờ gặp em cũng ở đó. Mấy thằng bạn tôi bị em vạch mặt tại chỗ và biết ngay là tôi đứng đằng sau chuyện này. Em giận cạch mặt tôi. Nhưng may cái là tôi chân tình nên em hiểu và làm lành, mặc dù rất lâu sau đó mới được bình thường hóa quan hệ.

Mặc dù em vẫn chưa đồng ý yêu tôi nhưng tôi đã dọn đường sẵn để em... về làm dâu nhà mình. Mẹ tôi xưa nay vốn khó tính, lại là chủ doanh nghiệp nên càng môn đăng hộ đối nhưng tôi chỉ xử lý trong 30 giây chưa đầy một phút. Tôi mua chè nhà em về cho mẹ ăn rồi hỏi “Mẹ thấy ngon không?” - “Ngon”. “Mẹ có muốn có chè ăn hàng ngày không?” - “Có”. “Thế là mẹ sắp có dâu rồi”. Tôi tuyên bố, coi như mẹ tôi đã đồng ý cho tôi lấy em.

Cái khó là tôi vẫn chưa thuyết phục được em yêu mình. Em quá tự trọng dẫn đến hay tự ái, em hay so sánh gia cảnh hai nhà rồi sợ cưới về bị xem thường. Đến nỗi tặng quà không dám nhận, còn lúc đi ăn thì nhất định phải trả phần tiền lẻ.

Có lần tôi nói “em có thể dẹp lòng tự trọng sang một bên để yêu anh một cách tự tại được không?”. Cô ấy trả lời tự trọng của cô ấy cũng nhiều như tiền mà tôi có. Cô ấy hỏi ngược lại, tôi có thể hết tiền bạc sự nghiệp mà yêu cô ấy được không. Cô ấy làm khó thế này tôi chỉ biết ngậm thinh.

Nhưng vì thế mà tôi yêu cô ấy nhiều hơn. Cô ấy là người phụ nữ hiếm hoi còn lòng kiêu hãnh và lý trí đến như thế. Tôi chỉ băn khoăn làm sao để chinh phục người phụ nữ thế này. Rất mong được mọi người chỉ bảo cho cách lấy được tình cảm của cô ấy mà không mang tiếng rởm đời. Xin chân thành cảm ơn.