Mỗi lần nhìn cánh cửa tủ lạnh, nhìn thấy cả một thế giới ngọt ngào và mát rượi nào kem, sữa, chè, trái cây… tôi cảm giác thật tuyệt vời. Mỗi khi đi học hay đi chơi về, tôi đều chạy ngay đến, nhìn cánh cửa ấy rồi mới yên tâm đi đến những nơi khác trong nhà. Cũng chính vì vậy, nhiều lần tôi đã buồn thiu khi thấy ba mẹ cứ dán lên đó những tờ giấy bé bé, làm cánh cửa tủ lạnh trông xấu hẳn.
Có khi suốt một tuần liền cánh cửa bị dán chi chít rất nhiều tờ giấy như thế. Ngày còn nhỏ, tôi không biết ba mẹ đã ghi những gì lên đó. Đến khi biết đọc chữ, tôi càng không hiểu nguyên nhân xuất hiện của những câu ngắn gọn kiểu như thông báo hoặc yêu cầu: “Chiều nay về trễ, không nấu cơm”, “Sáng mai đưa Su đi học nhé”, “Chủ nhật đi chợ nhớ mua thêm sữa cho Su”…
Đến những năm học cấp II, tôi mới hiểu những tờ giấy trên cánh cửa tủ lạnh chính là kết quả của những lần giận nhau, cãi nhau của ba mẹ. Ba mẹ không nói chuyện với nhau nên viết giấy dán lên tủ lạnh, nơi mọi người trong nhà luôn nhìn thấy mỗi ngày để chuyển những “thông điệp” cần thiết.
Năm lớp 3, tôi đã dán lên đó hai bông hoa đỏ, một cây thông xanh và một ngôi sao vàng chóe do tôi làm, với ý định trang trí cho nó đẹp hơn. Năm lớp 8, đêm sinh nhật mẹ, sau một tuần ba mẹ liên hồi dán lên cửa tủ lạnh nhiều mảnh giấy, tôi quyết định gỡ tất cả xuống, mang những ngôi sao nhiều màu sắc dán lên thay thế. Tôi dán thành hình một trái tim lớn, ở giữa là tấm hình ba mẹ và tôi đang ôm nhau cười rạng rỡ. Xung quanh đó, tôi dán rải rác nhiều ngôi sao không theo một trật tự nào, đơn giản chỉ là tôi muốn chiếm hết không gian trên cánh cửa ấy.
Ba và mẹ đều bất ngờ trước sản phẩm trang trí của tôi. Ba đã mỉm cười lấy xe chạy ngay ra khỏi nhà rồi trở về với một chiếc bánh sinh nhật thật lớn. Tối hôm đó, gia đình tôi thật vui vẻ.
Tôi vào đại học, ba mẹ vẫn nhất định giữ lại trên cánh cửa tủ lạnh những ngôi sao đỏ tím vàng xanh, như những kỷ vật dễ thương. Hôm trước, mẹ gọi điện báo tủ lạnh bị hư, ba mẹ vừa mua một cái mới rất đẹp. Mẹ thủ thỉ: “Khi nào rảnh rỗi, con gấp cho mẹ những ngôi sao để tết cầm về. Tủ lạnh mới to lắm nên con phải gấp nhiều nhé!”. Giữa Sài Gòn tấp nập và bộn bề, chợt nghe lòng ấm áp lạ thường.
