Trong cuộc đời mỗi cô gái đều từng có một người con trai như vậy. Một người để giữ trong lòng, chỉ mãi là một mối riêng tư thầm kín. Cũng có thể may mắn chạm vào tim người ấy đi một quãng đường dài rồi dừng lại. Có thể vì anh ta mà chờ đợi, mà rút ruột, mà ngóng trông, mà đau khổ.
Những tưởng mọi thứ chỉ cần kiên nhẫn, thật lòng thì sẽ được báo đáp lại. Tháng năm qua đi, đến một cái cây cũng trưởng thành rất nhiều, làm sao chắc rằng lòng người vẫn như hôm qua. Có thể anh ta không đẹp trai cho lắm, tính tình không tốt cho lắm, thế nhưng chỉ cần anh ta xuất hiện, bạn có thể thấy tim mình đập nhanh hơn, suy nghĩ rối bời hơn, nhớ thương len lỏi nhiều hơn. Bạn mong muốn trong ánh mắt anh ta có chứa hình ảnh bạn, mong được anh ta để ý. Bạn vì anh ta mà cố gắng thay đổi bản thân, vì anh ta mà yếu đuối, vì anh ta mà mạnh mẽ, tất cả chỉ vì yêu.
Bạn có thể chắc chắn tin tưởng vào bản thân, nhưng bạn lại quên mất rằng bạn không hề nắm giữ được lòng tin của người ấy. Qua bao năm, bạn cứ nghĩ tất cả vẫn vậy nhưng nào phải đâu. Hàng cây xà cừ bạn cùng anh ấy hát ca, quán cà phê với những mảng tường tróc vữa mà hàng tuần mỗi chiều thứ Bảy bạn cùng anh ấy ngồi nhìn những dòng xe qua lại, dù không ai nói gì mà cũng thấy an lòng, mọi thứ tưởng chừng như không dính một lớp bụi thời gian nào. Chỉ có tình yêu là đã khác!
Thực tại đã khác xưa rồi... Cho dù bạn dừng ở thời điểm này, mạnh dạn mà hứa với một người rằng vài năm sau bạn vẫn sẽ như vậy. Cho dù vài năm nữa tình yêu của bạn vẫn nguyên vẹn nhưng nào ai dám chắc rằng những điều khác không đổi thay.
Ai rồi cũng sẽ gặp một người biết rõ mình dừng lại đi, đừng nên gắn bó đậm sâu để chịu tổn thương hơn nữa, nhưng rồi lại để mình trở thành một kẻ ngốc nghếch trong mắt người khác. Dù có lội bao nhiêu ký ức để người ấy có thể cảm động mà quay về thì cũng không thể nào có những cảm giác xưa kia nữa.
Trên đời này có những chuyện chúng ta vô cùng mong muốn nhưng lại không có được. Tình cảm có sâu sắc đến nhường nào thì cũng chỉ là của một thời thanh xuân nhẹ nhàng. Cũng chẳng ai chết được nếu không yêu, cũng chẳng ai không sống nổi nếu thiếu một người. Dù có được hay không có được thì bản thân cũng từng yêu một người, dù biết hay không biết thì cũng từng nhận được tình yêu của anh ta, vậy còn điều gì để luyến tiếc nữa?
Cũng giống như những lứa đôi khác, dù hẹn thề non bể rằng đi khắp thế gian này rồi cũng sẽ quay lại với một người, chẳng bao giờ chia xa nhưng cuối cùng cũng lạc mất, cũng lãng quên nhau.
Thời gian không phải là liều thuốc độc ác, thời gian chỉ khiến con người nhìn nhận được tình cảm của mình rõ ràng hơn. Tháng năm vẫn vậy thôi, cuối cùng cũng chỉ có lòng người thay đổi…
