Bà ngoại an ủi má, đàn ông vô đây chỉ biết đứng xớ rớ chứ làm được cái gì, thêm chật chỗ.Bà bầu nằm gần giường của má rất hãnh diện vì được chồng cưng chiều. Để chứng tỏ sự cưng chiều rất mực đó, bà kêu thèm ăn hết món này tới món kia khiến ông chồng chạy vòng vòng cả ngày. Cái bàn gần giường của bà bầu đó chất đầy thức ăn như vật chứng của tình yêu.

Má không có ba bên cạnh nên những ánh mắt nhìn về phía má ái ngại. Phòng chờ sinh, chưa có em bé, chưa ai bận bịu, đi ra đi vô cả ngày chào hỏi nhau rồi thì thành một “chợ tám” rôm rả. Bà ngoại không phải người nhiều lời mà cũng phải góp phần.

Rồi ba cũng xuất hiện kịp trước khi má và em bé xuất viện. Ba lóng ngóng bế em bé lên và bối rối nhìn má khóc, lúc đó ba chưa hiểu ra nguồn cơn của những giọt nước mắt tủi thân. Cho tới khi bà ngoại kêu lên: “Sinh đẻ đừng có dại mà khóc, sau này mau mờ mắt” thì má mới chịu nín. Đó là kinh nghiệm nhớ đời của ba, cho nên khi má sinh tôi thì ba sắp xếp về nhà trước mấy ngày để đưa má vô bệnh viện.

Tôi may mắn hơn anh Hai vì sinh ra nhằm mùa mưa, công việc xây dựng chậm lại cho nên ba có mặt ở nhà thường xuyên hơn. Suốt sáu tháng đầu đời, tôi thường được ba bồng bế. Rồi mùa khô tới, công việc của ba dồn dập hơn, những lần về nhà ngắn ngủi, tôi chỉ còn được nghe giọng của ba qua điện thoại. Má kể mỗi lần điện thoại reo là tôi chồm tới, khi nghe giọng người gọi không phải là ba thì tôi khóc dữ dội.

May mà có kinh nghiệm của bà ngoại. Ngày xưa ông ngoại đi miết, đàn con chỉ được có cha ngày cuối tuần. Cậu Út cũng khóc như tôi, bà ngoại nghĩ ra cách lấy áo của ông ngoại làm khăn đắp, mùi thân thuộc từ cái áo khiến cậu nín khóc và ngủ ngon lành.

Vậy nên ban ngày khi bế bồng tôi thì má khoác cái áo của ba vô người, tối ngủ thì má lấy áo của ba làm khăn đắp ngang ngực tôi. Tôi ăn ngon và ngủ yên với cái áo của ba suốt tháng ngày thơ ấu.

***

Chồng tôi là lính biển.

Gần tới ngày sinh con, tôi chuẩn bị tinh thần cho mình vượt cạn không được có chồng bên cạnh. Đã nghe má kể rồi mà khi điều đó trở thành sự thật, mới thấm thía tận cùng nỗi ngậm ngùi.

Má đưa tôi vào khoa sản như ngày nào bà ngoại đưa má đi. Tay kia má xách cái giỏ căng phồng đồ đạc, tay này má nắm tay tôi bóp nhẹ đầy thông hiểu và khích lệ. Những ngón tay đồng cảm của má khiến tôi muốn khóc òa.

Má tham gia vô “hội bà tám” cũng bâng quơ: “Con rể tôi là lính hải quân, tình hình đang căng quá, chẳng biết có về với vợ con được không”.

Tháng trước chồng về, tôi đã giữ lại cái áo quân phục cũ của năm trước, loại áo nồng mùi của anh nhất. Tôi muốn ủ con trong lòng anh ngay từ khi con mới chào đời.