Tôi lấy chồng khi tuổi chẳng còn trẻ, chồng tôi cũng là người quá lứa, kém duyên. Khi yêu anh tôi mới biết, một phần anh muộn vợ cũng vì bà mẹ khắc nghiệt của anh. Anh vốn là người nhát gái, nhưng khi cưa được cô nào, đưa về nhà cũng bị bà chê. Đến khi anh dắt tôi về, anh cũng đã gần 40, lúc này họ hàng góp ý, mọi người nói bà nên chấp nhận để anh không rơi vào cảnh… ế vợ, mẹ anh mới tặc lưỡi cho qua, chứ kỳ thực trong bụng bà không ưa gì tôi. Bà khinh tôi nhà quê, không môn đăng hộ đối với con trai bà, lại xấp xỉ 30, là gái già, thế nên bà đối xử với tôi không khác gì người dưng nước lã, tình nghĩa còn kém cả người làm thuê.
Cả nhà chồng bán đậu mơ, tôi về làm dâu cũng nghỉ làm nhà nước vì bà chê lương thấp, không lo nổi miếng ăn, để về phụ giúp gia đình. Bà lấy đậu về, phân chia cho các con đem bán, luôn cố tình để cho tôi mẹt đậu xấu, phần đậu đẹp cho chị gái chồng. Tôi đi bán hàng cả ngày, về nhà tất tả nấu cơm nấu nước nhưng chưa bao giờ bà hài lòng, bà thường gẩy thức ăn, chê bai: “Cái thứ nhà quê mới nấu nướng kiểu này.” Tôi nhịn bà, vì nghĩ mình phận dâu con, làm gì cũng phải có trên có dưới, trọn tình trọn nghĩa thì sớm muộn gì người ta cũng thương lại mình. Thế nhưng tôi đã lầm.
Khi chị gái chồng bị ốm nhập viện, tôi một mình ra vào bệnh viện, nghỉ cả bán hàng, để con gái mới 6 tuổi ở nhà, để vào viện chăm lo cho chị, vì chồng chị đi công tác xa mà các con thì đều đang đi học, ông bà thì đã già. Vậy mà khi tôi thấy đau, đi khám thấy sỏi mật bị mấy năm nay đã to cần phẫu thuật, cả nhà chồng không ai quan tâm gì, mẹ chồng còn dè bỉu: “Cái ngữ chém to kho mặn, ăn uống tạp nham mới bị thế.”
Tôi một mình đi viện khám, một mình nhập viện, chồng tôi cũng chẳng thèm để tâm, tôi trách, anh ta còn vặc lại: “Đã ốm tốn tiền tốn gạo, tôi đi làm kiếm tiền còn đòi hỏi cái gì?”. Tôi tủi phận quá, nằm trong viện vò võ một mình, cả nhà chồng từ già đến trẻ, không ai có một lời hỏi thăm, không ai vào viện lấy một lần, mẹ tôi từ quê lên xót xa con gái bạc phận, cứ chấm nước mắt chực rơi. Cùng phận đàn bà, sao mẹ chồng tôi lại quá khắc nghiệt với tôi như vậy?
