Tình bạn đẹp và trong sáng ấy chưa bao giờ vượt qua ranh giới. Năm năm sau, cảm thấy đất Sài Gòn không phù hợp với mình, anh quyết định quay trở về quê, bám ruộng đồng nương rẫy.
Năm 1989, trong một lần đánh xe bò đi thồ hàng, Thiện bị con bò “điên” xổng ra khỏi xe, đạp ngã ngửa rồi giẫm một cái trời giáng vào giữa bụng làm anh bất tỉnh ngay lập tức. Một tuần sau tỉnh dậy anh thấy mình đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt của bệnh viện Chợ Rẫy, TPHCM. Bác sĩ thông báo, anh bị gãy cột sống, từ nay sẽ sống đời bại liệt. Khi ấy, Thiện vừa bước qua tuổi 32. Chị Mai khi ấy đang tham gia hội từ thiện Bắc Ái (nhóm tự nguyện giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn, chăm sóc người già, em nhỏ). Hôm đoàn vào bệnh viện Chợ Rẫy giúp đỡ một bệnh nhân hiểm nghèo, vô tình Mai nhìn thấy Thiện.
Sau 15 năm gặp lại, anh không còn là trai miền núi khỏe mạnh mà đang nằm chờ chết trong phòng chăm sóc đặc biệt ở bệnh viện Chợ Rẫy, người bốc bùi bởi vết lở loét ở vùng thân bị bại liệt. Mai không nề hà, trực tiếp ở lại bệnh viện cùng người chị gái chăm sóc anh Thiện. Hoàn cảnh khó khăn, người chị của anh Thiện đã gửi đứa em què quặt lại cho Mai để về quê lo chuyện gia đình. Mai nghỉ hẳn công việc ở xí nghiệp, toàn tâm toàn ý ở bệnh viện nuôi anh Thiện. bệnh của anh ngày càng trầm trọng, những vết lở loét chảy mủ khắp người, mọi người đều tránh xa. Mai nghĩ rằng anh sẽ chẳng sống được bao lâu nữa, thôi thì vì tình bạn, tình nghĩa giữa người với người mà quyết ở bên anh.
Gia đình Mai lúc đầu phản đối quyết liệt, đặc biệt là người mẹ. Dù sao thì Mai cũng là gái thành phố, cũng có hương có sắc chứ nào thua kém ai. Nhiều chàng trai lành lặn, kinh tế khá giả tới dạm hỏi, chỉ chờ Mai gật đầu là xong. Nhưng cô không ưng ai, chưa thấy ai phù hợp để lấy làm chồng. Rồi Mai gặp anh Thiện, như định mệnh được sắp đặt từ trước. Năm 1993, bà Mai tích cóp vốn từ thời con gái mua được miếng đất ao ở đường Phú Thọ Hòa , Q.Tân Phú, TPHCM. Bà phải bán bớt một nửa mảnh đất lấy tiền cất nhà. Căn nhà sau 20 năm chắp vá giờ đây không còn dột nát nữa. Bà với ông rau cháo nuôi nhau qua ngày. Hàng ngày, bà lóc cóc đạp xe đi làm hơn 10 cây số. Bà làm khoán sản phẩm, xong việc mới về, có khi đến 2 - 3 giờ sáng. Trước khi đi, bà nấu cơm để sẵn trên đầu giường để ông Thiện ở nhà đói thì với ăn. Bà Mai thật thà kể: “Nếu không có căn nhà này chắc ra đường ở thôi. Ông Thiện mỗi tháng Nhà nước cho vài trăm ngàn tiền tàn tật, còn tôi làm quần quật cũng chỉ được hơn hai triệu mỗi tháng. Những ngày đưa ông ấy đi bệnh viện là đói lăn lóc”.
Bà không nghĩ bệnh của ông lại kéo lê lết triền miên như vậy. Kéo qua tuổi thanh xuân của bà, khiến bà lỡ làng chuyện chồng con. Trước kia, bà từng nhen nhóm một giấc mơ, khi nào ông khỏe, chỉ cần chống nạng đi được là hạnh phúc rồi, thì bà sẽ gắn kết với ông. Có một gia đình nhỏ được gọi tên chồng, tên vợ. Hai mươi lăm năm, bà ở bên ông nhưng chưa một ngày được mặc áo cô dâu, chưa một ngày được làm vợ đúng với danh phận. Nói chuyện chồng vợ, bà ngượng lắm, chỉ cười tủm tỉm. Nhắc đến con cái, bà im lặng rồi thở dài.
Ông Thiện hay cười, da dẻ ông hồng hào và đẹp hơn bà Mai nhiều. Bởi vì bao nhiêu năm qua, ông không phải dãi nắng dầm mưa. Nói đến bà Mai, ông chỉ muốn khóc và muốn chết. Ông chết để bà bớt đi gánh nặng. Nhưng thấy nợ bà nhiều quá, chưa trả được gì, ông lại thôi. Ông tự hào khoe với tôi chuyện của ông bà đã được nhạc sĩ Vũ Hoàng viết thành bài hát có tên: Giọt mưa sa. Rồi ông nghêu ngao hát, bằng chất giọng khản đặc, the thé, chỉ hơn người ta đọc thơ một tí: “Có hai người không phải vợ chồng. Chưa một lần nhẫn cưới, xe hoa. Khoảnh khắc bất ngờ, gặp nhau tình cờ. Họ bên nhau san sẻ chuyện đời. Vất vả tai ương, bệnh tật, đau thương. Hai người bên nhau quấn quýt dặm trường, như chuyện cổ tích giữa đời thường...”.
