Nếu rảnh rỗi, ngồi gõ chữ "đàn bà" trên Google, chúng ta sẽ thu được khoảng 7.060.000 website liên quan đến hai chữ này.

Còn nếu rảnh rỗi để làm việc đấy, bạn cũng có thể dễ dàng nhớ ra rằng gần đây có rất nhiều đề tài hay liên quan đến hai chữ "đàn bà". Có người đàn bà bị chồng bỏ (ký sự của nhà văn - đạo diễn Nguyễn Thị Minh Ngọc), Người đàn bà bí ẩn (truyện ngắn của nhà văn Phạm Thị Ngọc Liên) hay Người đàn bà không ngủ (vở diễn của sân khấu kịch Idecal)...

Hôm nay, tôi muốn bổ sung vào danh sách đó một câu chuyện. Chuyện của tôi chẳng phải là một bi kịch, một tấn trò đời hay một sự khổ đau. Một câu chuyện thật nhẹ nhàng của người - đàn - bà - trong - nhung - lụa.

Chẳng có gì giấu được dưới ánh mặt trời

Tôi chủ động hẹn gặp NSƯT Kim Xuân vào một buổi tối thật thảnh thơi để hàn huyên sau khi chị hoàn thành vài cảnh quay trong Huyền thoại bất tử (phim chiếu tết 2009 của đạo diễn Lưu Huỳnh).

Kim Xuân ngoài đời ăn nói, đi, đứng... tất thảy đều thật mềm mại, dịu dàng. Nhìn chị, tôi có cảm tưởng cuộc sống xung quanh lúc nào cũng màu hồng tươi mới. "Hay đó chỉ là cảm giác thoáng qua của một phóng viên về người nghệ sỹ...có nghề?", Tôi thầm nghĩ và... bật hỏi: "Xin cho phép em được thẳng thắn, đã có ai nói rằng chị Kim Xuân cố tình tạo ra một giọng nói nhẹ nhàng và nữ tính kia không?".

Kim Xuân bật cười: "Rất nhiều đồng nghiệp bảo: Đôi khi, nếu không hiểu và không chơi thân thì người khác sẽ cho rằng tôi là người giả tạo. Hay Kim Xuân đang cố tình làm ra vẻ và trải thảm nhung lên gia đình của mình... nhưng bạn ơi, chẳng gì giấu được dưới ánh sáng mặt trời cả. Hôm nay mình sống giả tạo nhưng một tuần sau, một tháng sau... liệu mình có thể sống suốt đời với sự giả tạo ấy không? Có hạnh phúc không?

Tôi chỉ muốn nói rằng cay đắng với đời tôi không phải là ít. Người khác có thể thương xót cho mình, nhưng họ không thể giải quyết giúp mình, nên không cần quan tâm quá nhiều đến họ. Trong đời tôi, chỉ có má, em gái, chồng và con trai mới có thể chia ngọt sẻ bùi. Gia đình tôi không có thói quen la làng lên khi hạnh phúc lẫn khó khăn. Im lặng cùng nhau giải quyết và hưởng thụ từ từ. Đó là nếp nhà từ xưa đến giờ.

Tôi lấy ví dụ: anh Hữu Châu mới xây nhà và cực kỳ hạnh phúc. Tôi cảm nhận được vì đã từng hạnh phúc như thế cách đây 3 năm, khi xây được căn nhà riêng. Mỗi lần gặp, anh Châu kéo tôi lại: "Ê bà Xuân, bữa nay tui lên sân thượng hóng gió, cầm chai bia uống, sướng dễ sợ", hay "Bà Xuân, hôm qua tui vô phòng khách coi phim Dương gia tướng, âm thanh surround nghe đã ghê bà".

Mỗi lần bày tỏ niềm hạnh phúc đó, anh ấy như em bé, dễ thương và hồn nhiên. Vì Hữu Châu xem tất cả mọi người ở Idecal là người thân, là gia đình của mình. Còn tôi, tôi cũng có những lúc sung sướng như vậy. Nhưng tôi không thể biểu lộ ra".

NSƯT Kim Xuân còn tâm sự rằng chị cảm thấy rất hạnh phúc khi được ở trong một mái nhà bình yên cùng chồng và con trai khi cả hai luôn quan tâm chăm sóc chị.

Cách đây 4 năm, tôi cũng từng chứng kiến niềm hạnh phúc đó của chị. Sân khấu Idecal  hôm đó xuống đèn muộn, sau khi chào khán giả xong, nghệ sỹ ra về. Tôi thấy rất nhiều nghệ sỹ nổi tiếng của Idecal phải tự lái xe về nhà một mình trong đêm mưa phùn đó. Họ hơi cô đơn thì phải.

Chỉ duy nhất Kim Xuân là được mang cho một chiếc áo khoác, được chờ đợi và được chở về nhà trên chiếc xe máy, dù nó không quá đắt tiền.

Chị hỏi tôi: "Em muốn nói gì sau câu chuyện đó?"

Tôi không trả lời. Chị cười: "Bởi vậy, miệng đời dễ sợ lắm em. Chẳng hiểu sao người ta nói Kim Xuân giả tạo. Nếu tôi sống vậy thì mọi người trong gia đình sẽ thấy điều đó rất dễ dàng và họ sẽ chẳng thương yêu tôi như thế nà,. trong khi suốt hai mươi mấy năm trời, hết chồng rồi đến con đưa rước.

Khi còn ở Gò Vấp, đường xa, ông xã thường lái xe hơi đưa tôi đi diễn rồi đón tôi về. Bây giờ ở gần Bà Chiểu thì Luân thay thế nhiệm vụ của ba. Tôi từng nói với nhiều người: Nhiều tiền thì cũng hay những hạnh phúc không phải là nhiều tiền. Có những hạnh phúc rất giản đơn hiện hữu quanh ta.

Sau này, khi con đã lớn, diễn viên Hương Giang mới nói với tôi: "Trời ơi chị Xuân hạnh phúc quá. Bữa thì chồng rước, bữa thì con rước...".

Trò chuyện với chị, nghe chị kể chuyện, tôi có cảm giác chị có bản năng "nữ" lớn lắm. Kim Xuân bảo khi ông trời tạo ra người phụ nữ thì dịu dàng phải là đức tính đầu tiên của họ.

Tôi thích những lúc ngồi thêu thùa, may vá

Sự dịu dàng, nữ tính của NSƯT Kim Xuân được thể hiện rõ bằng bộ trang phục chị đang mặc hôm nay. Đó là những gam màu Pastel nhẹ nhàng từ quần, áo cho đến túi xách đều được thêu hoa. Chị tâm sự: "Tôi thích đồ thêu lắm, đặc biệt là thêu tay. Ở nhà, trang phục thêu chiếm đa số. Hồi còn đi học, tôi thích nhất môn nữ công gia chánh. Có những khi ngồi làm chiếc khăn tay tua rua, thêu chữ X, móc túi, móc giỏ, đan len đến phồng cả tay nhưng vẫn cực kỳ thích.

Ngày xưa, má tôi chuyên may gia công đồ nên tôi đã biết may phụ. Nhiều khi đi ngoài đường, thấy mấy em bé hay búp bê mặc đồ giống kiểu mình từng làm là sướng mê ly. Ôi, những mảnh vải nhỏ xíu chắp ghép, may vá lại thành những chiếc áo thật đẹp. Điều này rất kỳ diệu và lạ lùng trung tôi... Tôi nghĩ nếu không có bước ngoặt làm diễn viên thì có thể tôi đã là cô giáo dạy nữ công gia chánh".

Kim Xuân kể đến đây, tôi bật cười vì bây giờ, chị chẳng khác gì nghệ sĩ Hữu Châu. Chị cũng đang rất sung sướng khi kể về gia đình mình, về những điều giản dị làm chị vui. Lúc này, chị thật đáng yêu như... em bé.

Nhưng em bé như vậy, nữ tính như vậy thì làm sao chị đóng vai võ sĩ Lan trong bộ phim nhựa khá hoàng tráng của đạo diễn Lưu Huỳnh được?

Kim Xuân trả lời: "Được! và thú thật, chưa bao giờ tôi đóng bộ phim nào cực kinh hồn như vậy. Nhưng mà sướng lắm!".

Khi "nhung lụa" bị phơi nắng gió tả tơi

Bộ phim Huyền thoại bất tử là một trong những dự án khá lớn của chị thời gian qua. Chị đã dành rất nhiều tâm huyết cho nó. Kể cả làm những điều hoàn toàn không phù hợp với một người quá nữ tính như chị là... tập võ để trở thành võ sư.

Chị kể: "Trước khi ký hợp đồng đóng phim, Lưu Huỳnh báo tôi phải tập võ: thái cực quyền, côn, ngọc trảm thần công... để xem có chịu đựng được cho vai diễn không. Đang tập dở dang thì Lưu Huỳnh gọi trợ lý và bảo: Nói chị Kim Xuân ký hợp đồng luôn đi, chứ để chị áy tập võ khổ quá rồi sợ mà từ chối luôn đó!

Tôi dịu dàng trong cuộc sống nhưng khá quyết đoán trong công việc. Một khi đã quyết định thì phải hoành thành cho tốt. Sau khi ký hợp đồng, tôi vẫn tiếp tục tập luyện võ nghệ. Ba ngày đầu, tôi không đi nổi, hai bên hông cứng đơ, tay chân run rẩy. Tôi than với chồng với con mỗi ngày. Cảm động nhất là những cuộc điện thoại của cậu con trai lúc hai giờ rưỡi sáng, giọng ngái ngủ: "Mẹ ơi! mẹ đang làm gì vậy?", "mẹ đang ngồi giữa chùa nè con. Hôm nay phải quay đến năm giờ sáng lận, con ngủ trước đi".

Ròng rã mấy tuần liền. Chưa kể, khi xem phim, không biết cha con ở nhà nhận ra tôi không. Một cô nhân viên hoá trang từ châu Âu đắp da giả lên rồi làm cho tôi trở thành người đàn bà già, tay chân nhăn nheo hết. Nhưng ngặt một nỗi thời tiết ở Việt Nam nóng quá nên làm cho lớp da hoá trang đắp lên mặt dễ bị bung ra. Cứ ba, bốn tiếng là phải lột ra rửa nước ấm rồi đắp lại. Suốt mấy ngày liền, tôi ốm đi hẳn vì không được ăn gì cả, chỉ húp cháo lỏng và hút nước từ ống hút đưa vào miệng. Mặt mũi thì cứng đơ vì phải hoá trang cho vai diễn võ sư Lan, mẹ của Dustin Nguyễn".

Nhưng cuối buổi trò chuyện, chị lại khoe: Đạo diễn cho biết đã dựng xong vài cảnh, võ sĩ Lan đánh rất đạt và không còn dấu vết gì của một Kim Xuân nữ tính cả.

NSƯT Kim Xuân rất hài lòng với cố gắng lần này của mình. Chị dùng hết phần trái cây trộn yoghurt còn lại. Chị thích trái cây, sinh tố vì chị sẽ rất vui nếu ai đó gặp chị ngoài đời và khen rằng: "Ồ, Kim Xuân trẻ quá!".