Tôi còn nhớ như in những buổi trưa đi học về, tôi và chị lang thang hai bên đường tìm hái lá rau dại này. Cây rau chua có sức sống mãnh liệt nên không cần trồng chúng cũng mọc chen chúc với đám cỏ dại. Loại rau này khi nở hoa màu trắng, có khi màu tím nhạt, bông khá lớn. Trái chua khi còn xanh có màu đỏ ửng, càng chín càng đỏ chót như những con chuồn chuồn ớt. Từ lá đến trái chua đều được dùng chế biến món ăn.
Khi cây còn non, chúng tôi thường hái lá về, thả vào nồi nước sôi, chế thêm vài giọt dầu ăn, nêm một chút bột ngọt là đã có bữa canh chua ngon lành. Khi cây già, trái chín đỏ. Chúng tôi thường hái trái chua về tách lấy vỏ, bỏ phần hạt, nếu không dùng nấu canh thì có thể bỏ vào kho cá đồng.
Có những buổi chiều, trời mưa rả rích, tôi lội trong đám cỏ non, tìm hái lá chua đem về kho với cá trắm cỏ. Khác với vị chua của chanh, giấm, vị chua dìu dịu, bùi bùi của cây rau chua kết hợp với vị béo của cá tạo nên một món cá kho độc đáo.
Với người thành thị, cây rau chua khá xa lạ. Ở thành phố gần bảy năm nhưng chưa bao giờ tôi được thưởng thức món canh hay cá kho có lá rau chua. Có lần tình cờ đọc một bài báo có nêu tác dụng của loại cây rau chua này, tôi mới giật mình nhớ lại món canh thuở xưa. Thì ra trong cảnh nghèo khó, tôi và gia đình đã được thưởng thức không chỉ một món ăn mà là một loại dược liệu quý. Thậm chí trái chua còn có thể dùng làm mứt, nước giải khát trong những ngày hè oi bức.
Mỗi lần về lại quê xưa, dọc hai bên đường, không khó để tôi nhìn ra những cây rau chua chen lấn trong đám cỏ dại. Và trong tôi, món canh rau chua, cá kho quả chua vẫn luôn “thấm” mãi trong ký ức, “thấm” cả trong tuổi thơ nhọc nhằn.
