Bà mẹ đơn thân đúng là một mỹ từ dành cho mấy chục năm đằng đẵng nuôi con cực nhọc, chật vật và đầy tủi thân của mẹ. Có lẽ ai ở hoàn cảnh ấy mới hiểu đầy đủ những gì mẹ đã trải qua, hiểu cảm giác đêm nằm ôm chặt đứa con trong lòng như thể đó là thứ duy nhất mình có, ở cái tuổi đáng lẽ đầy mơ mộng và yêu đương. Hai mươi ba tuổi, mẹ còn quá trẻ…

Mẹ và bố đến với nhau nhờ sự sắp xếp, mai mối của người bác họ. Nhưng tôi hiểu, mẹ vẫn yêu bố, yêu người đàn ông duy nhất của đời mình, yêu bố của đứa con ngày ngày mẹ dành trọn tình thương. Gần 5 năm sống với bố được mẹ gom góp thành những mẩu chuyện nho nhỏ kể cho tôi, không quá ngọt ngào nhưng cũng đầy ấm áp. Nhiều lúc tôi tự nhủ, những mảnh ký ức đó có lẽ là món quà của cả tôi và mẹ những lúc bất chợt thấy mình khao khát một sự tròn đầy.

Khi tôi vào cấp I, một người đàn ông xuất hiện trong mái nhà của mẹ con tôi. Ông gầy gò, ngồi trên ghế rì rầm nói chuyện với mẹ, thỉnh thoảng liếc sang tôi, bắt gặp tôi đang nhìn trộm ông. Tôi đã nghĩ mẹ sẽ lấy người đó. Sau này mẹ bảo, vì những đêm ấy tôi ôm mẹ chặt hơn, nên mẹ biết tôi sợ. Mẹ biết lúc đó tôi chưa sẵn sàng để một người xa lạ xen vào.

Ngày tôi học cấp II, xen lẫn những cuộc nói chuyện của mẹ và cậu có bóng dáng một người đàn ông nào đó, người mà cậu nghĩ là sẽ đỡ đần được cho mẹ qua cảnh chơi vơi; người ấy cũng hiểu hoàn cảnh của mẹ vì đang sống cùng hai đứa con sau cuộc hôn nhân tan vỡ. Nhưng loáng thoáng, tôi thấy mẹ gạt đi: “Nào biết người ta có thương con mình không. Con chung, con riêng khổ lắm cậu ạ, ngộ nhỡ…”. Câu chuyện về người đàn ông gà trống nuôi con kia không còn được nhắc lại nữa.

Cho đến giờ, tôi cũng không biết như thế nào sẽ thật sự tốt hơn với mẹ con tôi, “đơn thân” hay mạo hiểm tìm một trụ cột mới? Nhưng luôn luôn, tôi tôn trọng quyết định của mẹ, càng biết ơn bao năm mẹ nuôi nấng tôi bằng tình yêu trọn vẹn mà nhờ đó tôi hiếm khi cảm thấy chênh vênh, thiệt thòi.