Phải mất mấy phút ngẫm nghĩ, mình mới nhớ ra bạn - cô bí thư chi đoàn ở lớp đại học gần mười năm trước. Bạn lỉnh kỉnh với đống túi hàng hóa vừa mua từ siêu thị bên kia đường, vừa dõi mắt trông chừng cậu con trai lém lỉnh, hiếu động.
Dò hỏi vài người bạn cũ, mình cũng “lần” được số điện thoại của bạn. Sau những bận bịu vô tình chen ngang, mình và bạn đã có cuộc hẹn “ra trò”. Bạn liên tục xuýt xoa, trầm trồ da dẻ, vóc dáng, trang phục mình khoác lên người. Vẻ ngạc nhiên lồ lộ trên gương mặt, trong khi mình phải cố gắng che giấu sự bất ngờ, vì bạn khác quá đỗi. Nhan sắc xuống cấp, bàn tay gầy guộc, áo quần lỗi mốt…, mình ý nhị thắc mắc. Bạn ngượng ngùng phân bua, tại bạn lấy chồng sớm, sinh con ngay và chấp nhận hy sinh giấc mơ trở thành cô hướng dẫn viên du lịch tài giỏi thuở nào mà quẩn quanh gian bếp, vun vén tổ ấm để chồng yên tâm gầy dựng sự nghiệp.
Đến lượt mình say sưa kể về những nơi chốn từng đi qua, những hành trình đã trải nghiệm trong nghề. Mình yêu thích tự do, ưa bay nhảy và tôn sùng cái đẹp. Mình sợ ngột ngạt, sợ tù túng, nếu mà “cột chặt” với một ai đó là đồng nghĩa kèm theo vô vàn thứ trách nhiệm không tên. Do vậy, mình chọn cách nói không với hôn nhân, yêu chỉ là để yêu. Sự đánh đổi nào cũng phải trả giá, lúc bạn đang đầm ấm bên mâm cơm gia đình thì mình cô đơn vất vưởng ở ngoài phố hoặc say khướt ở một quán bar nào đó…
Chia sẻ nỗi niềm cùng nhau, dường như cả hai đều nhẹ bẫng, thấy lòng không dưng mềm đi. Rồi cũng đột nhiên, bạn gọi điện nhắn ông xã rằng bạn sẽ về muộn, ba cha con tự lo liệu bữa tối. Dặn dò đâu ra đó, bạn nháy mắt, nắm chặt lấy tay mình. Thế là chúng ta tíu tít mua sắm, tìm chỗ massage thư giãn và “hạ cánh” ở tầng chín một nhà hàng sang trọng. Nâng ly sâm banh, bạn mãn nguyện phóng tầm mắt ra phía con đường lung linh ánh đèn, mơ màng, không âu lo. Bất chợt, bạn nhìn sâu vào đáy mắt mình đầy chân thành: Nên nương tựa một bờ vai. Phụ nữ dù có mạnh mẽ đến đâu vẫn cần một người đàn ông bên cạnh, biết không! Mình khẽ cười nhưng nghiêm túc nhủ lòng, có lẽ phải vậy thôi…
