1. Grotesque, được dịch là Xấu, (nghĩa tiếng Anh là lố bịch), là tác phẩm của nữ nhà văn Natsuo Kirino (62 tuổi), tác giả dòng tiểu thuyết trinh thám.

Cuốn tiểu thuyết được kể từ nhiều điểm nhìn, mỗi điểm nhìn lại có một nhân vật xưng tôi. Người kể chuyện đầu tiên không có tên, là con gái đầu trong một gia đình có mẹ Nhật, bố Thụy Sĩ. Cô xấu xí, suốt đời sống trong cái bóng của cô em gái Yuriko – đứa con lai có vẻ đẹp phi thực nhưng ma mị như một con quỷ cái.

Người chị tự nhận cuộc đời mình chẳng có gì đáng nói - thông minh và nhìn thấu bản chất của mọi người nhưng sống quá khắc nghiệt, căm ghét tất cả và làm những công việc nhàm chán.

Còn người em Yuriko, khi đủ lớn để nhận ra quyền năng của mình đối với đàn ông, đã trở nên mê đắm nhục dục và trở thành gá‌ּi gọ‌ּi cao cấp. Cô kể về đời mình với thái độ thản nhiên phi đạo đức khiến người đọc lạnh người. Yuriko chính là nhân vật mang thông điệp quan trọng: bề ngoài Đẹp đến kinh người nhưng bên trong Xấu đến tận cùng.

Một người bạn của họ ở trường trung học là Kazue - cũng xấu xí và thông minh, có một sự nghiệp thành đạt – cũng theo nghề gái điếm. Một đêm của vài chục năm sau, Yuriko và Kazue gặp lại nhau trên đường phố khi đều đã tàn tạ và đang đứng đường để kiếm khách. Rồi sau đó, cả hai lần lượt bị giết, theo cách giống hệt nhau.

Nhưng việc hai cô gái điếm chết không phải là đoạn kết của cuốn sách, trái lại, là đoạn khởi đầu. Người chị vô danh, vốn chẳng hề yêu quý hai người đã chết, lại là người chịu tác động rất lớn và cuối cùng bị số phận đẩy đến một khúc ngoặt tăm tối…

2. Mỗi nhân vật đều nuôi dưỡng lòng thù ghét và thái độ sống cay nghiệt đến nỗi không thể tìm thấy một tình yêu thực sự nào trong cuốn sách … Đúng như tên của một chương trong sách, Thế giới không tình yêu (chương 4).

Trong sách có tội ác, người chết, thủ phạm, tăm tối và bạo liệt, nhưng không hẳn là tiểu thuyết trinh thám Hình Sự. Điều tác giả quan tâm là tâm lý con người, chính xác là phụ nữ, và bản chất xã hội, ở đây là xã hội Nhật đương đại.

Xấu, tiểu thuyết của Natsuo Kirino, Quỳnh Lê dịch, Nhã Nam và NXB Thời đại ấn hành tháng 8/2013.

Bị kiểm duyệt ở Mỹ vì nội dung mạ‌ּi dâ‌ּm nam

Bản tiếng Anh của cuốn sách ra năm 2007, do Rebecca Copeland dịch. NXB Knopf đã chỉnh sửa bản phát hành ở Mỹ, cắt bỏ nội dung liên quan đến mại dâ‌m nam ở tuổi v‌ị thà‌nh niê‌n, vì lý do nội dung đó “quá cấm kỵ đối với độc giả Mỹ”.