Vậy người đàn bà 50 khoe gì? Thứ khoe được đã khoe hết từ trước, thứ chưa có thì khoe thế nào.

Ở tuổi thiếu nữ, người ta đẹp nhờ sự tươi mới: hơi thở tươi mới, mái tóc tươi mới, làn da tươi mới, nụ cười tươi mới. Người ta thơm phức, tỏa sáng và quyến rũ tự nhiên. Người ta còn (một ít) ngây thơ, còn tin đời, còn yêu người và thu hút người khác bằng việc chăm chỉ học hành, việc khám phá bản thân và khám phá thế giới. Người ta trẻ tuổi, trẻ lòng, sẵn sàng yêu và sẵn sàng trả giá. Người ta có ít quá khứ để phải trăn trở và có quá nhiều tương lai để hướng đến và mơ mộng.

Người ta có gia đình nâng đỡ, có bạn bè vui chơi, có trường học trau dồi, có người yêu săn sóc, có bao điều kỳ thú đón đợi. Vậy người ta đẹp là lẽ tất nhiên.

30 tuổi là lúc nghề nghiệp ổn định. 30 tuổi chưa chín chắn thực sự song không còn trẻ dại. Người phụ nữ 30 tỏa sáng nhờ nguồn sáng từ công việc họ đang làm, nhờ môi trường nghề nghiệp hàng ngày, nhờ đồng nghiệp, nhờ những mối quan hệ xã hội. Đàn bà 30 đẹp chín, đẹp rạng rỡ, đẹp gây lòng tin: đây là lúc hình thành cái gọi là cốt cách của một con người. Và không hẳn đã đẹp là có cốt cách. 30 tuổi biết mình không còn cái căng mọng thiếu nữ; 30 tuổi hiểu mình cần chín chắn để quyến rũ bằng sự chín chắn thực sự đó. 30 tuổi, nếu là người-công-việc, người ta không có lý do gì để xấu.

40? Đây là lúc sự nghiệp đã thành toại phần nhiều. Đây là lúc con cái đã được nuôi dạy mạnh khỏe, lành lặn và học hành tử tế. Đây là lúc người đàn bà có một vị thế xã hội được công nhận, có thể được trọng nể nữa. Người đàn bà xác lập được mình trong mối tương quan với đời sống bên ngoài, đồng thời cũng đã xác định được mình như thế nào, có vai trò gì trong đời sống gia đình. Vẻ đẹp người đàn bà 40 là vẻ đẹp của sự tự tin và ổn định.

Mẹ tôi hồi 60 và đến tận giờ, ngoài 70 dành hết thì giờ cho con cháu. Tuổi về hưu, cái gì thành đã thành, cái gì mất đã mất. Người đàn bà 60 là tiêu biểu cho hình ảnh bà-mẹ-già nhẫn nhịn hy sinh, đầy cảm thông, sẵn bao dung. Vẻ đẹp ấy đặc thù của lứa tuổi ấy, các lứa tuổi khác dù muốn cũng không thể có.

Và 70, tóc trắng như cước, sẽ đẹp trong thứ ánh sáng huyền hoặc của chùa chiền, miếu mạo. Các cụ sẽ đẹp trong các cuộc họp mặt phụ lão, trong những chuyến hành hương (nếu các cụ đủ khỏe để đi). Các cụ đẹp theo một kiểu biểu tượng: biểu tượng của rường cột gia đình, của sự trải đời, của quá khứ dài và kinh nghiệm sống dày dặn và của cả sự ngây thơ với thế giới hôm nay. Có người già trong nhà là diễm phúc rồi.

Vậy người đàn bà 50 khoe gì? Đồ hiệu, đã khoe hết từ lâu. Nghề nghiệp ai cũng biết rồi. Các chị không biết rằng càng cố chứng tỏ tài giỏi khôn ngoan thì càng già nua. Vậy nên chỉ còn cách dạy khôn người khác. Không tin các bạn cứ nhắm mắt ngồi trong một quán cà phê, nghe ai cất tiếng “nghe chị bảo này” thì chắc chắn đấy là giọng một chị 50. Nhưng thôi, tạm quên đi vậy. Nếu bỏ qua cái vùng xám nhờ nhờ U50 đó, thì ta sẽ thấy lứa tuổi nào cũng đẹp.