Tự truyện Thanh Bạch (kỳ 3): Bén duyên với... micro

Sau khi làm trợ giảng một thời gian, Thanh Bạch bắt đầu tham gia nhóm Tuổi Trẻ Cười Sống chuyên phê phán những vấn đề thời sự qua các tiểu phẩm hài. Tuy được đón nhận nồng nhiệt nhưng anh vẫn không đủ sống, và anh lại chuyển sang làm...ca sĩ. Trong một dịp tình cờ, anh gặp nhạc sĩ Dương Thụ và nghề MC mới “bén duyên” với anh từ đây...

Về nước. Tôi bắt đầu công việc phụ giảng môn kĩ thuật biểu diễn, luyện tập hình thể, tiếng nói sân khấu cho lớp kịch nói. Với chất trẻ của một sinh viên vừa tốt nghiệp, tôi cố gắng truyền hết mọi kinh nghiệm, tình yêu nghề cho các bạn sinh viên. Dạy được ba năm thì tôi được cử đi dự liên hoan các trường nghệ thuật sân khấu thế giới tại Tiệp Khắc. Liên hoan này quy tụ rất nhiều trường sân khấu của các nước, và tôi nhớ năm đó diễn viên Củng Lợi còn đang là sinh viên đại diện cho Trung Quốc. Trong liên hoan năm đó, tôi đã đoạt giải đặc biệt về bộ môn độc thoại với bài độc thoại về nhân vật Khuất Nguyên.

MC Thanh Bạch và diễn viên Trương Ngọc Ánh

Năm 1987 là thời gian nhóm Tuổi Trẻ Cười Sống (báo Tuổi Trẻ Cười) hoạt động rầm rộ nhất, bản thân tôi lúc này được giao cho vai trò MC đóng vai Tám Cù Móc trong tiệm tạp hóa Hai Cù Nèo. Lần đầu tiên những vấn đề thời sự được đưa lên sân khấu, được châm biếm một cách hài hước nên những gì chúng tôi làm trở thành sự kiện lúc bấy giờ. Nhóm chúng tôi gồm tôi, Tất My Loan, Nguyễn Thị Minh Ngọc, Xuân Hương, Bích Thủy, Quang Minh, Đoàn Khoa liên tục có show diễn trên từng cây số, và đi đến đâu nhóm cũng nhận được thật nhiều tình cảm nồng nhiệt của khán giả dành cho mình.

Diễn nhiều như vậy nhưng kinh tế của tôi cũng chẳng khả quan hơn, lâu lâu tôi vẫn chạy về quê xin gạo vì tiền diễn kiếm được phải để dành mua... thức ăn. Thế là tôi quyết định đi hát tiếng Nga ở đoàn Hương Miền Nam với nghệ danh Lê Bắc. Nói làm ca sĩ cho oai chứ thật ra tôi chỉ là người... hát lót, khi ca sĩ ngôi sao chưa tới thì bị đẩy ra sân khấu... câu giờ. Ấy vậy mà cũng có người nhận ra tôi, nhiều lúc đi ngoài đường nghe họ kêu “Anh Lê Bắc” tôi bỗng ngờ ngợ: “Chà, cái tên này nghe quen quen ta!”. Đến khi nhớ ra nó là nghệ danh của mình, quay lại xem ai “ái mộ” đến vậy thì vị khán giả nọ đã đi mất tiêu. Tiếc!

Ca sĩ Cẩm Ly, Hoa hậu Ngọc Khánh, MC Thanh Bạch và ca sĩ Hồng Nhung trong lễ trao giải Mai Vàng

Được một thời gian thì tôi gặp nhạc sĩ Dương Thụ. Khi biết tôi học về ngành tạp kĩ ở Liên Xô anh đã ngỏ lời mời tôi về làm MC cho phòng trà Cửu Long (khách sạn Majestic bây giờ). Thời đó các MC thường ra đứng nghiêm trang, hai tay đan chéo và “Tiếp theo đây là tiết mục của...”. Hết. Tôi tự nhủ mình phải làm cái gì đó khác người ta bằng cách hoạt náo, bay nhảy, làm cho khán giả “sôi” lên cùng với mình.

còn nhớ lần đầu cầm micrô ra sân khấu, khán giả ở dưới nói chuyện ồn kinh khủng. Mặc cho tôi gào khản cổ “Xin quý vị trật tự!”, họ vẫn vô tư nói cười. Thế là tôi khuỵu chân xuống, gục đầu, hai tay buông thõng. Một vài người chú ý, rồi gần nửa rạp chú ý, họ bắt đầu xì xào: “Ê, ông MC bị gì kìa”. Mọi ánh mắt đổ dồn vào tôi. Tôi từ từ đứng thẳng lên, từ từ làm động tác vỗ tay. Khán giả dần hiểu ra, vài tiếng vỗ tay bắt chước, rồi tiếng vỗ tay rào rào cả rạp. Tôi biết bước đầu mình đã gây được sự tập trung cho mọi người.

Thanh Bạch hóa trang làm ông đồ trong dịp tết Mậu Tý

Công việc làm MC của tôi tiến triển khá thuận lợi, ngoài phòng trà tôi còn được mời dẫn chương trình cho Đoàn ca nhạc nhẹ Tháng Tám, Trung tâm văn hóa quận 10, Nhà hát Hòa Bình v.v. Đến năm 1989, Thành Đoàn TP.HCM ngỏ lời mời tôi về dẫn chương trình cho cuộc thi Hoa hậu. Lúc đó tôi vừa đi Tiệp Khắc về, vì vậy khán giả vẫn còn bỡ ngỡ không biết cái anh chàng trắng trẻo kia, giới thiệu với phong cách rất “tây” kia ở đâu ra. Với kinh nghiệm học được, tôi bắt đầu tạo không khí gần gũi với khán giả và từ đây họ sẽ thấy những gì diễn ra trên sân khấu thú vị hơn nhiều.

Sau chương trình hoa hậu, tôi tham gia nhiều chương trình hơn: Duyên dáng Việt Nam, Tuổi thần tiên v.v... Nhưng mãi đến khi gameshow truyền hình bùng nổ thì tôi mới có “đất” thể hiện hết những khả năng của mình. Mỗi gameshow tôi đều nghiên cứu một cách hoạt náo phù hợp, từ thời trang đến phong cách thể hiện mình trước ống kính. MC là một nghề không dễ, ngoài năng khiếu bạn cần phải có tính mày mò học hỏi rất nhiều ngoài xã hội. Bản thân tôi thấy mình còn phải trau dồi nhiều để có thể làm tốt hơn nữa vai trò của một người dẫn chương trình cho dù đó là gameshow, hội nghị khách hàng hay một đại nhạc hội...

Thanh Bạch và những "tai nạn nghề nghiệp"

Đó là cuộc thi Hoa hậu toàn quốc do Báo Tiền Phong tổ chức. Đêm chung kết được thiết kế trên sân khấu xoay nhiều tầng tại Nhà thi đấu Phan Đình Phùng. Đến tiết mục của ca sĩ Phương Thanh, đạo diễn quy định khi nhạc vào thì các ô trên mặt sân khấu sẽ mở ra để những chiếc quạt to máy từ dưới thổi giấy bay lên, tạo hiệu quả đẹp và bất ngờ.

Nhưng có lẽ mấy anh hậu đài núp dưới gầm sân khấu từ 6 giờ chiều, lại không có lối vào ra nên vừa nghe tên ca sĩ Phương Thanh thì họ đã vội mở nắp hầm. Đang trên đà bước đi, tôi rơi tọt xuống rồi... biến mất. Từ độ cao hơn 1 mét, tôi bị rớt cái “bạch” trượt xuống cánh quạt máy đang quay vù vù. Khán giả ồ lên kinh ngạc, căng thẳng trước sự cố bất ngờ. Kiểm tra thật nhanh tay chân chưa đến nỗi nào, tôi lấy hết sức bình sinh chống tay hít lên mặt sân khấu. Nói điều gì ngay lúc đó là chuyện không đơn giản, tôi chợt nảy ra ý là thực hiện một động tác biểu diễn thể hình như lực sĩ Lý Đức để mọi người yên tâm tôi không có sao. Mọi người đồng loạt vỗ tay vang dội. Tôi nén đau đi vào thật chậm rãi, tự nhiên vào trong. Đúng là một ấn tượng khó quên.

Lần khác, tôi có nấu một nồi nước ở nhà, khi nước sôi thì lại gần đến giờ diễn. Tôi lấy đồ nhấc nồi xuống, cuống cuồng thế nào lại nhét nùi giẻ vào túi quần. Khi dẫn chương trình, đèn nóng quá, tôi tính lấy khăn tay ra lau mặt, ai dè chiếc khăn biến thành... nùi giẻ. Thế là mọi ý tứ, câu chữ bay đi hết, tôi chỉ biết nói: “Sau đây là một ca khúc quen thuộc do một ca sĩ cũng rất quen thuộc trình bày, mời quý vị lắng nghe!”.

Nguồn Tin: