Thứ hai đầu tuần lấy lý do ốm, xin nghỉ việc, tôi lên đường. Tất nhiên là giấu chồng. Chưa bao giờ tôi phấp phỏng đến thế. Một cuộc gặp ngoài dự tính. Đôi lúc tôi cũng tự biện minh cho chồng vì anh vốn nghiêm túc, nhưng ai biết được xa mặt cách lòng… Đàn ông mà! Hơn nữa, thi thoảng tôi cũng nghe anh nhắc về số phận của người phụ nữ ấy, ngậm ngùi, thương cảm…

Quán vắng, ở miền sơn cước này thì làm gì có nhiều người rỗi hơi ngồi cà phê buổi trưa. Tôi xoay mãi cốc trà chờ đợi. Rồi giây phút ấy cũng đến. Người phụ nữ ấy bước vào, nhìn tôi ngạc nhiên. Tôi cũng… sửng sốt, không nghĩ rằng người mình cần gặp là đây. Chị gầy gò, xanh xao, móng tay móng chân đen kịt rất đặc trưng của người làm chè. Trông chị già hơn tuổi rất nhiều.

Thoáng chốc, mọi ẩn ức trong tôi như tiêu tan, chỉ còn lại một sự thương cảm… Người thứ ba mà tôi vẫn tưởng tượng đủ mọi chuyện đây sao? Là chị thật sao? Đời chị sao quá nghiệt ngã… Tôi không dám hỏi gì, cũng không dám xưng danh… Tôi biết vô lý đến từ phía mình… Tôi biết mình đã sai và cũng thấy thương người phụ nữ đã một thời chồng mình dành tình cảm yêu thương. Chị không chút sắc sảo, không phấn son, chân chất đến tội nghiệp…vậy mà tôi đã thêu dệt đủ chuyện hoang đường trong tưởng tượng vốn rất phong phú của mình, để làm khổ chính mình.

Chào về, chị đứng lên, câu cuối cùng chị nói làm tôi bối rối: “Chị biết em là ai. Chồng em là một người tốt, hãy tin ở anh ấy…” rồi chị cười, nụ cười nhẹ bẫng. Bỗng dưng tôi thấy mình như một kẻ tội đồ. Tôi hiểu, phải đối phó với ông chồng cờ bạc, nghiện ngập suốt ngày, thời gian đâu chị nghĩ đến những chuyện phiêu lưu? Tôi rời miền đất ấy rất nhanh, như chạy trốn khỏi những nỗi niềm và sự day dứt.