Nội dung phim xoay quanh mối tình tay hai, tay ba của nữ diễn viên Vân Trâm (Kim Phượng) với nha sĩ Long (Võ Thành Tâm) và đại gia Nam Đại (Bình Minh). Cũng giống như những câu chuyện đẹp đẽ khác, phim kết thúc có hậu khi chàng nha sĩ lấy được nữ nghệ sĩ nổi tiếng.
Thế nhưng, sự bất ngờ và thú vị của phim không phải ở đó. Kể đời sống của những người làm phim truyền hình thời “mỗi ngày một tập”, phải quay 17-18 tiếng mỗi ngày, đoàn phim căng thẳng, ê-kíp mệt mỏi, câu hỏi đặt ra, trong điều kiện làm việc như thế thì người ta có còn thời gian để sống, để yêu, để trở về chính mình hay không? Trong phim, cứ khoảng 7-10 phút thì người xem bước qua một tập mới, mà ở đó, tâm sự của đoàn phim gồm đạo diễn Cường (Việt Anh “trẻ”), trợ lý Bảo (Tăng Nhật Tuệ), phục trang Mai (Tiêu Dao Như Quỳnh)... được đan cài khá tài tình. Thông điệp phụ là phê phán lối làm phim cẩu thả, chạy theo số lượng bằng mọi giá mà không quan tâm tới chất lượng, tới tâm tư của người xem.
Gần 40 phút đầu phim, dù bố trí sự xuất hiện cho các nhân vật khá hợp lý, nhưng người xem vẫn lo lắng vì sợ đạo diễn “vào” được nhưng “ra” không được, cái kết sẽ lạc đề. Thế nhưng, từ khoảng giữa phim trở về sau, “nhân quả” đã bắt đầu được giải quyết, giúp cái kết vừa đủ để sáng tỏ, tránh được sự giáo điều. Đây có thể nói là cuộc vượt vũ môn đầu tiên của Nguyễn Trọng Khoa.
Ngoài ra, còn phải kể đến cuộc lột xác Tăng Nhật Tuệ khi vai đồng tính của anh rất tự nhiên, tránh được lối mòn hay sự bắt chước những vai đồng tính đình đám gần đây. Tăng Nhật Tuệ diễn như rút ruột bỏ ra, có sao nói vậy, nên rất ít khi bị phô hay làm quá. Kế đến là cuộc lột xác Minh Luân (vai nha sĩ Hải), nó thay đổi được diện mạo và lối diễn thường thấy của gương mặt truyền hình đã quá quen thuộc này. Vai của Minh Luân thuộc diện vui nhộn, sống lạc quan, nhưng anh đã biết tiết chế “tính bề mặt” kiểu truyền hình để đi vào diễn chiều sâu của chất điện ảnh.
Sự thành công về diễn xuất còn do kịch bản biết bố trí hợp lý các cặp tương phản “sống với nhau”, Long và Hải, Cường và Mai, Trâm và Đại, Bảo và đoàn phim... là những ví dụ sinh động. Họ vừa bổ sung để cùng khắc họa thân phận, vừa “bồn rút” cá tính của nhau để tạo nên mâu thuẫn. Ngay các tuyến nhân vật phụ hơn do Hoài Linh, NSƯT Hồng Vân, Hải Hùng... đảm trách cũng tạo nên sự ý vị, khắc họa được thân phận.
