Thôn Lương Xá Nam, xã Kim Lương (Kim Thành, ) có một buổi sáng không giống mọi ngày. Tiếng xe máy lọc xọc kéo theo cả chồng bát đĩa, bức trướng phóng vội qua con đường bê tông lúc mặt trời chưa rạng.

"6 đám ma 1 ngày, kinh khủng quá!", người làm dịch vụ tang ma trọn gói thốt lên khi phóng viên hỏi đường vào thôn.

Đám tang đồng loạt của những người lớn tuổi

Thôn Lương Xá Nam lâu nay chỉ đông người già và phụ nữ. Thanh niên chủ yếu đi làm ăn xa, có người lao động tận nước ngoài. Trong một buổi sáng không mong đợi, người đi làm tứ xứ đổ cả về thôn. 6 người già t‌ử von‌g vì tai nạn, không ai kịp nhìn mặt con cháu lần cuối.

Cờ tang cắm dọc những con ngõ dẫn vào thôn Lương Xá Nam. Ảnh: Ngọc Tân.

Người dân đốt những đụn lửa nhỏ ở lối vào những nhà có tang. Các ông già, bà cụ trong thôn vẫn giữ thói quen hơ tay chân trên lửa sau khi đến nhà có đám. Cờ tang cắm đầy ven đường.

Toàn cảnh xe tải đâm thảm sát đoàn người đi viếng nghĩa trang tại Kim Lương- Hải Dương 21/1/2019

"Tôi phải dự 4 đám cơ, anh dự giúp tôi một đám với! Tôi sẽ dạy anh", bà Tươi, Trưởng thôn Lương Xá Nam nói với một đồng nghiệp qua điện thoại. Nữ cán bộ thôn sắp kiệt sức sau một ngày đưa người tai nạn đi viện. Sáng nay, bà tiếp tục đến từng gia đình thăm viếng để làm tròn trách nhiệm của một cán bộ địa phương.

8 người t‌ử von‌g trong vụ tai nạn thảm khốc chiều 21/1. Trong đó 6 người ở thôn Lương Xá Nam. Tất cả đều là cán bộ thôn, xã.

Ảnh: Ngọc Tân.

Người trẻ nhất t‌ử von‌g là ông Trần Văn Đoan (Trưởng công an xã Kim Lương) năm nay đã 56 tuổi. Ông Đoan t‌ử von‌g cùng người anh trai là Trần Văn Đường (63 tuổi, Chi hội trưởng Chi hội Nông dân thôn Lương Xá Nam).

"Hơn 1 năm trước bố chúng tôi bị ung thư, các con cái hết lòng chạy chữa trong 6 tháng trời thì cụ khỏi bệnh.Bố sống khỏe mạnh hơn 1 năm qua thì việc đau lòng xảy ra", anh Sinh, con rể ông Đường nghẹn ngào kể.

Suốt buổi sáng sau ngày tai nạn, thôn nhỏ chìm trong tiếng khóc ai oán của những người con có cha mẹ qua đời. Với họ lúc này, báo hiếu bao nhiêu cũng là chưa đủ. Những người già ngồi chụm lại trong giá rét, kể lại thời trẻ vất vả, lam lũ của các nạn nhân.

Tang thương

Thôn Lương Xá Nam và Lương Xá Bắc nằm cách nhau bởi tuyến quốc lộ 5, thông nhau bằng một chiếc cầu vượt cho người đi bộ. Đầu giờ chiều 21/1, cả thôn ùa ra quốc lộ sau khi nghe tin về vụ tai nạn thảm khốc, nhiều cán bộ t‌ử von‌g.

Bà Tươi có mặt từ sớm, túm chặt vài người trẻ đang hoảng loạn bỏ chạy. "Đứng lại mà xem người nhà mình bị làm sao chứ. Sợ cái gì!", bà trưởng thôn quát lên.

Bà Nguyễn Thị Tươi, Trưởng thôn Lương Xá Nam (Hải Dương) sợ hãi tới nỗi không nhớ nổi số người thiệt mạng, bị thương trong vụ tai nạn thảm khốc chiều 21/1.

Bà Tươi cũng không hiểu sao lúc đó mình lại bình tĩnh đến vậy, lần lượt đi sờ mạch từng người một xem còn sống hay chết, rồi gào lên gọi xe đưa người bị thương đi viện. Công việc cứu người tạm dừng khi hiện trường chỉ còn 8 th‌i th‌ể không còn cơ hội sống.

"Đa số các th‌i th‌ể không lành lặn, đầu họ đập vào ụ bê tông ở lề đường", bà Tươi kể trong nước mắt.

Trong vài tiếng nửa đêm về sáng, bà Tươi thao thức không ngủ. "Họ đều là đồng nghiệp của tôi...", nữ trưởng thôn nghẹn ngào.

Chiếc rạp và ban thờ dựng vội ở gia đình nanjnhana Lê Đình Tư. Ảnh: Ngọc Tân.

Ông Lê Đình Tư (70 tuổi), Chủ tịch Hội nạn nhân chất độc da cam xã Kim Lương, là nạn nhân cao tuổi nhất, có 5 người con, 4 trai, 1 gái. Ông từng có hai nhiệm kỳ là bí thư chi bộ, một nhiệm kỳ là trưởng thôn và đương chức chủ tịch Hội nạn nhân chất độc da cam xã Kim Lương.

Mắt đỏ hoe, sưng tấy lên sau một đêm dài thức trắng, anh Lê Đình Mạnh, con trai thứ 3 của ông Tư chia sẻ sáng sớm nay gia đình mới kịp dựng xong rạp và lập ban thờ để tiếp người thân, hàng xóm láng giềng đến thắp hương, thăm hỏi.

“Tôi sống đến từng này tuổi rồi, cứ tưởng chỉ trong chiến tranh mới có những cảnh tượng tang thương đến vậy”, bà Đỉnh (82 tuổi) người thân gia đình ông Tư nhớ lại lúc chạy ra hiện trường tìm người thân...

Ngoài sân, tiếng phường bát âm não nề cả một vùng.