Xóm trọ nghèo ở phố Đê La Thành nằm ngay cạnh bệnh viện Nhi Trung ương là nơi trú ngụ của hàng trăm bệnh nhi và các ông bố, bà mẹ nhiều năm qua. Những đứa trẻ, vốn đã ốm yếu, sức đề kháng kém nay càng thêm mệt mỏi trước thời tiết khắc nghiệt vì không có nổi giấc ngủ ngon. Đêm đêm, những đứa trẻ quấy khóc oặt người trong giấc ngủ không tròn, những người bố người mẹ lay lắt gầy yếu vì mệt mỏi không kém.

Chị Lê Thị Thơm (quê Hải Hậu, Nam Định) - mẹ của một bệnh nhi nghèo sống trong xóm trọ đã nhiều năm nay , có lẽ đây là mùa hè khắc nghiệt nhất mà chị từng chứng kiến. Sự mệt mỏi càng tăng khi trong phòng trọ bé chừng 10m2, lỉnh kỉnh đồ đạc nồi niêu xoong chảo và tiếng trẻ con quấy khóc dữ dội.

“Có những ngày tôi ngâm chân 8 tiếng trong chậu nước, mồ hôi đầm đìa ôm con, ru con ngủ. Để con ngủ yên, tôi phải đắp khăn mát lên trán con, lấy khăn mát lau liên tục gáy, lưng con… Dù luôn quyết tâm vượt qua mọi khó khăn để chữa bệnh cho con, nhưng có đêm tôi sợ hãi, tôi sợ không vượt qua được sức nóng này. Tôi sợ tôi gục ngã trước con” – chị Thơm nói.

Cơn mưa cuối tuần giúp Hà Nội hạ nhiệt khiến chị Thơm cùng nhiều bà mẹ ở xóm trọ nghèo biết mình vẫn sống.

Nhiều người bệnh nghèo ở “xóm chạy thận” nằm trong ngõ 121 phố Lê Thanh Nghị, Hai Bà Trưng cũng bừng tỉnh trong cơn mưa. Những ngày nắng nóng tuần qua là chuỗi ngày đáng sợ của tất cả người bệnh nghèo đang bám trụ Hà thành. Chưa bao giờ, anh Dương Đình Nguyên (quê Phù Ninh, Phú Thọ) trải qua cảnh tượng không khí đặc quánh trong cái nóng oi bức đến thế, cái nóng bủa vây không tài nào thoát ra được. Đã 15 năm anh sống ở Hà Nội, quá quen với thời tiết khắc nghiệt, nhưng đợt nắng nóng này khiến anh và mọi người trong xóm trọ ngạt thở. Nằm trong phòng cũng không nổi vì chiếu nóng nên anh ra cửa ngồi, khi nào mệt lả mới vào phòng nằm nghỉ.

Nhà trọ của anh Nguyên cũng như bao người bệnh khác, là những căn phòng cấp bốn chật hẹp, cũ rích, được làm hết sức sơ sài nên dưới sức nóng của gió Tây và nhiệt độ 38-40 độ C khiến căn phòng vốn chật chội càng trở nên ngột ngạt. Cuộc sống của những bệnh nhân chạy thận càng trở nên heo hắt. Không chịu nổi cái nóng, ông Trần Văn Tặng ở Nam Trực, Nam Định “sáng tạo” ra cách chống chọi với cái nắng. Chiếc chăn mùa lạnh dùng để đắp thì nay được thấm ướt đẫm, mang treo ở cửa phòng để ngăn cách hơi nóng lùa vào phò‌ּng th‌ּeo từng cơn gió. Ở chỗ mắc màn, ông căng thêm tấm chăn dày và đổ đầy nước lên phía trên. Cứ 30 phút một lần, ông lại ra đổ nước mát lên chăn để ngăn hơi nóng hầm hập từ tấm lợp bờ-rô xi măng đang hun đúc căn phòng. Mặc dù cách làm này khiến căn phòng luôn ẩm ướt nhưng ông bảo, nó giúp ông thở được, giảm bớt phần nào cái nóng khắc nghiệt này. Nóng quá, sức khỏe ông chỉ sau 1 tuần đã suy giảm kiệt quệ, kinh tế cũng mòn đi vì phải tăng tiền điện, bật quạt cả ngày.

Đối với người bệnh nghèo như xóm chạy thận, những ngày nắng nóng ngạt thở. thông tin họ quan tâm nhất là dự báo thời tiết. Ngày nào họ cũng ngóng thông tin xem hôm nay bao nhiêu độ C. Có người trong mơ ú ớ gào lên khi mơ đến một trận mưa rào…